初次跟伊坂幸太郎的小說接觸，其實跟金城武有關，當時先讀了小說《死神的精確度》，緊接著看了改編電影，金城武飾演的死神千葉，雨中拿著黑傘，帶有音樂狂熱的童心，又有超脫滄桑的豁達，死神千葉的形象，立刻與金城武劃上等號。
金城武的模樣，加深了死神千葉的溫度，也因為死神千葉的個性，加深了金城武的神祕感，從此以後，不管金城武以日語或華語扮演何種角色，無論古人或現代人，或即使是幾分鐘的廣告代言，我都無法將那些角色從死神千葉的身上抽離，他勢必又來到人世間執行任務了，他是千葉，無庸置疑。
死神的工作是鎖定「情報部」指定的調查對象，七天之內，貼身觀察調查對象，結束之後，向上級呈報，如果是「認可」，在隔天……亦即調查開始日起算的第八天，目標對象就會死亡。通常不會是自殺或病死，而是死於意外，或成為殺人案的受害者；如果是「放行」，表示「這個人此時不該死」，那就再活幾年，以後再說。
不管調查結果如何，也不管死法如何，對死神來說都一樣，「既不關心，也不會有任何感慨，死亡就是死亡，沒太大差別」。
死神通常都以「地名」命名，譬如「千葉」，或者千葉有位同事叫做「香川」。死神在人間執行觀察任務的七天之內，有時會恰好遇到「同事」也在執行任務，或看似瀕死的某人身旁因為沒有死神調查中，「這次應該可以度過難關吧……」喜歡音樂的千葉，就會在內心出現這類微小預知，但關於悲或喜的情緒不是太明顯，畢竟，他是死神。
對於音樂的狂熱，已經接近偏執的地步，千葉有別於其他小說或動漫、戲劇作品的死神形象，反倒有反差的趣味性格。又因為他是死神，即使被砍被殺或出現傷口流血，也不致感到疼痛。為了掩飾身分，他只好適時找一些藉口來合理化這些「神力」，也因為無時無刻想要聽音樂的偏執，變得有點可愛，甚至有點爆笑。
然而，賦予死神千葉這種人格特質的，也就是小說作者伊坂幸太郎。他完全走在自己的頻率裡，基本上屬於「沒辦法歸類」的寫作者，他的作品應該很難被形容「類似XXX的風格」，或是「與○○○相提並論」。閱讀伊坂的小說，就好像打開老派收音機必須轉到很後段的頻率區，一開始有沙沙沙的雜訊，一旦進入契合的高低頻，就非常清楚了，往左往右移動一小格，都不行。
死神千葉必須在伊坂的筆下才能如此豁達而迷人，就好像稻草人「優午」就一定是出現在《奧杜邦的祈禱》，殺手「檸檬」跟「蜜柑」出現在《瓢蟲》一樣，這些充滿寓言色彩的角色，去了別人的小說就一定會扭捏抽筋，但是在伊坂幸太郎的筆下，即使思想話術都奇特到一種匪夷所思的境界，如碎碎念的功夫，一個比一個厲害，但是習慣「伊坂流」的讀者，就是有辦法理解，甚至，愛得要死。現實生活中，「碎碎念」讓人煩躁，可是在伊坂的小說裡，「碎碎念」是思想的傳遞、是共鳴的頻率，你若喜歡伊坂的小說，就會懂我的意思。請記住，那是收音機指針接近尾端的頻率，再往下，就是懸崖了。
2013 年夏天，伊坂幸太郎曾經來訪，在一場對談的場合，向他請教過，關於死神千葉的電影選角，是否參與過討論？
「沒有，完全沒有參與討論，電影公司告訴我的時候，就覺得，這個人到底是從什麼地方來的啊，沒有人比他更適合死神千葉了。」
往後我只要回想起伊坂面對讀者，十分緊張看著地板，但是提到死神千葉的選角時，猶如喜歡看電影的小孩，突然發現螢幕走出來的千葉是金城武時，「這個人到底是從什麼地方來的啊」，那種瞳孔發亮的表情，就會忍不住大笑，甚至幻想，穿著古裝飾演孔明，說著「略懂」的金城武，或是穿白襯衫、騎腳踏車去台東伯朗大道、在大樹下喝茶的金城武，甚至好多年前，拍攝易利信手機廣告，去唱片行找尋黑膠唱片的金城武，那都是死神千葉啊！他接受情報部委託，化身不同形象，執行任務，而且偷閒找音樂找到唱片行去了，那就是千葉會做的事情啊！
死神的浮力
《死神的浮力》讀來有某種黑色幽默的後座力，時而在某些殘酷緊急的片段時，懷疑這些角色為什麼突然抬槓起來，而那些抬槓的內容，卻又那樣貼切，沒有違和感。真實人生就算糟透了，好像也還可以谷底反彈一下，幽默以對，反正沒有再糟的可能了。伊坂還以輕鬆口吻消遣了人間社會制度的一些荒唐之處，譬如死神的上司們也開始針對過去政策的漏洞進行彌補的大放送，卻因為大放送的手法粗糙，造成某個可惡的角色因而取得「多活 20 年的放行」卻痛苦得要死的結果，我隱約覺得，伊坂埋了一些意義深遠的警惕與反省在其中，真的很厲害。
讀完《死神的浮力》，更加想要回頭去重讀《死神的精確度》，也越來越相信，死神千葉，其實就是金城武，他最近拍了電信 4G 廣告，我懷疑這是千葉的任務之一，到底他的觀察報告會是「認可」還是「放行」呢？哈哈，我想太多了。
13年不上班
卻沒餓死的秘密
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》，最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表