（攝影／蕭如君）
那些乘客教我的事
「就，如果有人想要簽書，可以寫些書裡的文字送給對方，所以先挑好一些句子，算是備用。」怎麼知道要寫哪一句給眼前的這個人？「看狀況耶。感覺上比較活潑、開得起小玩笑的，就寫帶點趣味的；看起來好像需要一些心靈鼓勵的，就寫稍微浪漫的句子。」他說著說著，自己不好意思了起來，像被勘破一個屬於作者與讀者之間的祕密。「只是想要有一些小樂趣啦，比較不會無聊。」他說。
陳夏民給人的感覺總是溫暖。才剛落坐，他便搶了招呼，問著最近好嗎，親切開了場。用「好度百分比」反問他幾趴好，他笑稱還不錯，「大概 50 趴好。」出書讓他得以自龐大的工作量中暫時脫身，從出版社負責人移至作者的位置；也由代言他人，轉為解析自己。他在前作《飛踢，醜哭，白鼻毛：第一次開出版社就大賣 騙你的》中，不論面對什麼意外或挑戰，只管咬緊牙關一路衝到底，熱血程度幾近亟欲拯救地球的超級英雄，予人原子小金剛般的形象。但在此回作品《那些乘客教我的事》裡，他讓讀者看到的自己，有著不若既往的低潮、消極與悲傷，字裡行間展開的，是一道漫長的自療過程。
他手上揣著書，書緣突著一圈眾色參差的書籤式 MEMO，像一道彩虹光譜。（攝影／陳琡分）
「書裡的篇章約莫從我 23 歲、研究所一年級開始寫，寫了 12 年左右吧。」那似乎是陳夏民對自己最感不安的階段，如同他在書中所述：「我想自己或許也曾受到地球座標偏移的震顫，而抖落全身的吉光片羽，猶如一棵光禿禿的枯樹，在灰暗的角落，耽溺在憂鬱之中，覺得自己就是根天然廢柴，被奪去了快樂的資格。」即便如此，他「內心依然嚮往著光」，書寫於他便是那道光的指引，堅定且不強迫地，帶他走出闃黑茫然的夜夢與實境，一點一滴地重新為他灌注力量。「我想的是，如果這樣的寫作的確讓我自己稍微度過了一點點難關，說不定讀了這本書的人，也會得到一點點力量。」像是療癒，也像是切分自己的另一面與人共享。「如果有人因為認識我、知道我這些事，或許他能理解：就算是看起來很快樂堅強的人，也會有很哀傷的時候。或許就能覺得自己並不孤單。」會想：原來陳夏民和我一樣。
那很像他一度反覆抄寫駱以軍《我愛羅》的序文。「雖然大部份是沉重的內容，但會忽然得到一些安慰，你會很清楚，你不是唯一一個在受苦的。我希望我也能讓人有相同的療癒。」
知道有人一樣在受苦，或讓別人知道我和你一樣在受苦，很重要嗎？「很重要耶。如果你不是雙胞胎，你就是孤單的一個人。但如果你能夠很清楚地了解，自己所感覺的痛苦，以及那些擔心別人認為你很奇怪的想法，其實有人和你想的一樣，那或多或少是一種撫慰──原來我也不是唯一一個那麼慘的啊。」就這麼簡單的一句話，讓人好似獲得某個肩膀、某種依靠，終於得以呼出一口長長的氣，略微放鬆一點點。
「原來我也不是唯一一個那麼慘的啊。」（攝影／蕭如君）
「我期待自己能得到這樣的陪伴，也能成為這樣的陪伴。」即使已經長大成人許久，陳夏民依舊抱持著童稚純真的信念，相信宇宙的某個角落，有著自己的雙胞胎。「我們會一起面對這個世界所發生的一切，就算我們不認識也沒有關係，我只要知道你存在就好了。」於是這些陌生又熟悉的攣生伙伴，化為一個又一個的乘客，在某個人生瞬間與他相逢。例如那個在火車站對著電話重複「為什麼你不來接我」的阿婆，或是那個總要他慢慢吃、多吃點的燒臘店老闆娘，對陳夏民來說，都是宇宙中失落已久的雙胞胎，照見他某部份的自我。「這給了我很重要的支撐，超越親情也超越愛情，讓我理解自己生在這個龐大的宇宙中，並不是孤身一人。」
「我始終相信，我們終究都得一直和別人碰撞。」那些碰撞有時舒服，有時則否，但都是生命必然發生的無數交集，「我們沒有辦法選擇誰是乘客，他們就是會自己上車、坐下來，和你產生一定的連結。就算只是在路上擦肩而過，你根本不知道這人是幹什麼的，對方卻再也離不開你的記憶了。」在自己的生命中，自己理當就是那個握著方向盤的司機，「但在很多時候，司機也是乘客。」多虧這些乘客在陳夏民的車廂中穿梭上下，有時導航，偶爾換手，陪伴他撐過那些漆黑如夜的孤寂時分，讓他從以前可能只有 20 趴、甚至 10 趴的好，緩緩往上抬升，原本只能看顧自己，進而凝聚出足以護衛他人的能量與勇氣。
「我很在意自己除了書以外，還能帶給讀者什麼。」但他後來想了想，似乎只要將份內的工作做到好，就會有人從中得到一些滿足，那也就可以了。「接下來，我就能夠慢慢走向更多有人的地方了。」
回文章列表