展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

#性平閱讀LGBT

一心一念,走一趟玄奘路──專訪導演蔡明亮

  • 字級


蔡明亮-1
(攝影/趙豫中)

一趟人生路,有人趕路、有人停下來、有人慢些走,而蔡明亮則一心一念,如昭示時間的規律與無分別般,走他的玄奘路。

我們從大銀幕上看李康生的同時,也在看蔡明亮電影裡最大的主角──時間,光這樣,就讓我們如坐針氈,因為我們深知人生奇短,所以我們正窮兇惡極地砍殺時間。

而這廂,蔡明亮卻與他的時間和平共處,這讓我們多麼不解。

郊遊
郊遊
《郊遊》這本書可以看到蔡明亮看待時間的脈絡,他說,「現代人最害怕、最缺少的就是時間,每個人都追求好多事,所以感受不到時間,我看我們走路,都不知道自己在走路。你若心無旁鶩做當下的事,那都是時間。」

他講時間似條河,「我的活動多半安排在下午,因此早上時,我真的感受到時間在慢慢地走,很規律,不多也不少。我還記得有首兒歌唱著:『船兒沒有槳,穿過雲和水』,你可能想什麼時代了,如今沒有人去描寫月亮,現代人都改寫寂寞了。但月亮就在那裡,這就是時間,風吹樹,你就看到時間了,那刻是很享受的,這是很普通的道理,但人卻花一輩子努力,爭取點時間到郊外才去享受,我覺得好可惜,沒看清這些東西。」

《郊遊》這本書,也是看時間怎麼淘洗出蔡明亮這個人,「為什麼我會變蔡明亮,這本書沒有答案,但它有歷程,我的童年是這樣、我的時代是這樣、我的心慢慢變成這樣,大概就是這樣,很自然而然地存在,可是我們常漠視那個自然,以為就是種成功,其實我不覺得你們認為我成功,你們其實很質疑我。」

他很清楚:「只是因為我得了獎,而李康生,人們什麼時候喜愛過他?只是因為他得了獎,突然間他談戀愛也很重要了,但其實他哪時候演不好?」

「他不用去表演,在我的戲裡,李康生是一個自然的生命,我在書中問李康生吃高麗菜那幕,他說:『你不喊卡,我就空掉了,回到身體反應,自然就找到出口。』因此張小虹的理解滿對的,她看了我的電影說:『蔡明亮就是把演員逼到不能演,非要自然、真實為止。』」

蔡明亮-2
(攝影/趙豫中)

時間在他戲裡一直是個主角,「在我的電影裡,你因為這速度,正視你身體的感覺,人生本來就很殘忍,你在馬路旁吃便當,無論是做工人、還是我們拍電影的,都會這樣吃飯,便當來了你就吃。人生就是吃喝拉撒,它是很殘忍,如果你不認真想,真的不知道人生是什麼意思。」

周而復始地勞動,淬煉出什麼東西?你若不想,人生就一瞬如知了。

作家簡媜形容的那「銀閃閃的地方」,蔡明亮就是從那裡長大的。《郊遊》書中提到他與外公的情感,「我從睜開眼有意識就跟我外公在一起,很習慣他的味道與生活方式,後來因為我功課不好,爸媽把我帶走了。」

問蔡明亮,當時心裡沒有抗拒嗎?想問為什麼嗎?「沒有,如果真有答案,還要命運做什麼?」他說,「不用問為什麼,佛陀不問為什麼,祂接受生老病死。一般人很喜歡問為什麼?比方為什麼會有異性戀與同性戀?但沒有為什麼,一朵花長這樣,也不用問為什麼。我覺得『為什麼』會讓人煩惱,知道為什麼你就愛他嗎?你瞭解後,就接受他嗎?其實沒有,瞭解後,你就更討厭他,因為他跟你不一樣。因為這個邏輯,讓我們有分別心。」

但李康生不同,在蔡明亮的鏡頭裡,他融入任何景物中,「我們被太多東西給迷惑了,但小康很淡定,讓我想用鏡頭對著他。他情緒比較放在裡面,不太知道他在想什麼,很像純然的生命,靜靜地長在那裡,認識到現在20幾年,光是外在的變化,就很值得被觀看。他不爭,也不張牙舞爪,如果老天有安排,就是安排他做我鏡頭的對象,以他來反映我內在對生命的每一個階段。」

《郊遊》書中,也提到他的反叛特質。「我也反叛,但我不會在行為上反叛,如大家都要比快,慢表示我對快有懷疑,我不服從,所以我先停下來。李康生的《行者》短片放在網上,有很多年輕人罵。但慢,礙著你了嗎?為何要走快?為何要競爭?慢,你才可以認真想很多事,你不想你就丟不掉那些事,你不想,問題就纏你,你就愈快,你被你的困擾追著跑。我們總希望透過作品,使你有一天無意間遇到時,它可以幫你一點忙。作品的功能有點就像月亮,你看它,表示你需要它,藉著月亮跟自己交流,看看它吧。」

這份反叛的精神意志,讓他走上這條玄奘路。

「玄奘也是反叛者,一千多年前,他無所求,求也是為眾生,他的時代不是像現在,當時他沒有閃光燈,也沒有媒體轉播。在歐洲演《玄奘》時,李康生要上台,但他生病了,哪怕躺在舞台上,他都要上台,而玄奘也是快死了,還在走。」

蔡明亮-3
(攝影/趙豫中)

來美術館郊遊─蔡明亮大展
來美術館郊遊─蔡明亮大展
蔡明亮也感到自己身體的極限,他說,「愈來愈不行,感覺內在都脆化了,要更珍惜身體,不能做太多事情,我如今轉換一種方式,我從《郊遊》出來之後,除了非要去的宣傳,基本上沒有在台灣做宣傳,沒有票房壓力,因為我只抓八千張票,八月計劃去美術館,之前戲院是暖身,所費力氣就不太一樣。我認真在寫這本《郊遊》,我認為它不是電影書,我找李康生對話,藉此來整理我這麼多年的想法、感受,還有情感。」

尤其「家」這部分,在書中抽象卻無所不在。「我是一直在逃家的人。」蔡明亮說,「我比較沒有歸屬感,但歸屬感這東西很有趣,當你走不動,你就會停下來,發現家就在你心裡,你以為你要去找你最安定的地方,但它就是你。不要把家想成一個固定的概念,之前新加坡要燒毀一本童話,因為它談到兩隻公企鵝成家,圖書館表示不能影響主流的價值,那你就可以打擊別人的價值?價值要少數服從多數嗎?其實你想變成同志,恐怕也變不成,想變畫家,也不見得做得成。老實說,你作不了主,老天對我們非常好,但不由你作主。生命是神祕的,你要這樣理解。」

《郊遊》書中,陳湘琪以一首詩〈到邊緣來〉形容蔡明亮的引導,蔡明亮想了想說,「不管人家說你是否邊緣,我的經驗是沒有主流,我們都只是存在,多一點或少一點。人有各種可能性。為何有人覺得不自然?因為大部分的人都不自然。要追求的就是原始的自己,萬物下,我們不過就是個Baby。」神定則歲月好,你是否要再認識一次蔡明亮?


〔蔡明亮作品〕
郊遊
郊遊
臉
你那邊幾點
你那邊幾點
河流 DVD
河流 DVD
青少年哪吒 DVD
青少年哪吒 DVD
蔡明亮精選作品集 DVD
蔡明亮精選作品集 DVD

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

跟著民俗學者、歷史學者、戰國迷,遊走不一樣的日本

日本這個由四座大島和無數小島組合成的國家曾分崩離析,多達60多個行政區分別擁有各自的風土民情,其間相異對現代日本仍造成深厚的影響,也讓今日日本地區性旅遊染上強烈的地方色彩。 本系列企劃透過民俗學者、歷史學者以及戰國迷的眼光,參照主題書籍,伴隨讀者不只走近日本的觀光都心,更能走入地方的歷史文化核心。

2066 0