![米果專欄](http://okapi.books.com.tw/uploads/photo/photo3011.jpg)
第一次看北野武的電影《菊次郎的夏天》,應該在2000年前後,當時,長春戲院還沒被併購,戲院工作人員都是超級親切的阿姨,戲院樓下的巷口,還有一攤很好吃的胡椒餅。
應該是夏天吧,因為看完電影之後,走在麥當勞與六福客棧之間的巷弄,很熱,很想要找把扇子來搧風。電影結束的配樂一路尾隨,明明走在巷子裡,前方是參拜泰國四面佛的信徒,卻誤以為自己漫步在東京淺草雷門前方的路上,而北野武飾演的無用大叔亦穿著夾腳拖鞋一路尾隨。
我是個對夏天無能為力的傢伙,14年了,每到夏天,類似的高溫與濕熱、皮膚出現黏膩的蒸氣感時,當年看這部電影的記憶就像酷暑一樣,猛然襲來,身體的每個毛細孔都沒放過。但是這14年間,一直沒有機會重新觀賞這部電影。看電影的記憶往往以模糊隱約的身影尾隨著人生,明明許多情節與對白都不記得了,可是電影結束之後走出戲院的種種意境殘留卻很清晰,譬如空氣中嗅到的味道、陽光折射的光澤,或是與看電影當時的自己對話的內心戲,總是跟著走過好幾年,猶如「牽掛」的情分,沒錯,對《菊次郎的夏天》,就是這種牽掛。
今年,2014,夏天來臨之前,我找到DVD,重新又看了一遍《菊次郎的夏天》,彷彿也與十四年前的自己進行了一場對話。
跟阿嬤相依為命的男孩放暑假了,羨慕同學可以跟家人去度假,於是決定揹著簡單雙肩背包,裡面放了一張母親的照片、一冊塗鴉本和少少的零錢,便出門去找母親。鄰居一名好心阿姨吩咐自己那無用的老公,也就是北野武,負責護送男孩安全往返。未想無用大叔先是帶男孩去簽賭,隨後才開始他們的旅程。途中不時遇到親切的人,也有流氓黑道,直到無用大叔發現男孩的母親並不是去遠方工作,而是另有殘酷真相,即使是無用大叔的愚蠢腦袋也要想盡辦法,與途中相遇的重機車胖叔、光頭叔和開著麵包車的親切叔叔,使出各種爆笑花招,讓男孩開心,不至於悲傷。
北野武的作品往往呈現爆量連發的血腥暴力,然這部電影僅有的暴力,也只是夏日廟會祭典的夜晚,大叔被黑道兄弟揍了一頓而已。電影的流轉如同夏日挫冰機的迴旋一樣,偶爾停格,就是一股情緒的砰然敲擊,當中有很多幽默笑點,可是笑點背後又是濃烈的淚點。直到旅途結束,男孩和大叔在淺草的橋邊道別,「叔叔,你叫什麼名字?」「菊次郎啦,笨蛋!」
久石讓的音樂流洩而出時,這14年間的牽掛,總算有了甘甜的收拾,收藏DVD的用意啊,就是每年夏天跟菊次郎來一趟蠢蛋中年的遠行,以旅行或看電影的形態都可以,光是那樣,都覺得是一場自以為了不起的洗滌。
夏天,總會想起菊次郎,而菊次郎其實是北野武父親的名字。讀過《菊次郎與佐紀》之後,比較能夠理解北野武用他擅長的電影語言做為思念父親的格式真是恰到好處。
當然還有久石讓的電影配樂〈SUMMER〉,只要鋼琴單鍵的音符如溪澗流水潺潺而下,眼前彷彿出現一條綠樹隨風擺動的小徑,返身就要拿起寬邊草帽,豔陽之下,出去曬太陽,流點汗吧!
至於,夏天突然降下的午後驟雨,則會想起新海誠的動畫《言葉之庭》。大雨之中的新宿御苑涼亭,遠眺雨中的代代木 NTT 大樓,以及新宿車站月台來往列車,高架鐵軌下方的小店……大雨落在綠色葉片上,呈現光與影晃動的層次感,依稀還飄來青草的香氣。動畫筆觸色澤把新宿變得十分森林感,雨天成為愛情相會的條件,不只是濕漉漉的麻煩事。
接下來,也該把《言葉之庭》DVD收藏起來,和菊次郎一起,做為夏天無懼高溫和午後陣雨的勇氣加持。夏天,就儘管來吧,已經準備好了。
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》,最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表