去年夏天的尾巴，生命發生急劇的變化：我買車了。那是一輛又黑又重的老車子（6萬而已啦），90年代初期出廠，經歷了解嚴後的榮辱起落，好像有很多話想講！
克麗斯汀
超級恐怖車克麗絲汀
車子確實帶來了權力的幻覺。漸漸地，我開始把一些東西放進車子裡，包括一整套的被褥，體積大到足以占掉半個後車廂；兩個大枕頭，如果玩《操行零分》（導演：尚維果，1933）的枕頭大戰，
操行零分
小孩子造反：《操行零分》想像這樣的場景發生在車子裡面
我突然頓悟，車子所帶來的滿足，並非全然因為速度感、遷徙力，或者權力，反而是來自一種對於漂流的認同。我聽說一句話，忘了是不是一首歌的歌詞，大意是說：流浪就是比家更有家的感覺。漂流的意義就是說，從一個地方到另外一個地方，不屬於任何一種空間，卻在游離當中尋找存在。但是，漂流總是要付出代價的，如果你用腳走路，從一個地方走到另一個地方，在你找到存在感之前，你已經先累死了。
所以，電影中所描寫的流浪情懷，大部分都要有交通工具。你可能需要一艘船，蒙奇．D．魯夫就有一艘大船，但是他不算是流浪，他要尋找One Piece大秘寶，他進行的只是冒險而已；少年Pi有一艘小船，但是海上漂流並沒有給他存在感，所以也不算流浪。美國作家傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）的小說《在路上》（On the Road）描寫的是開車在美國的公路上流浪，改編的電影中文片名卻變成了《浪蕩世代》。你可以想像這部電影重點不是流浪，而是看俊男美女浪蕩做愛，浪蕩和流浪完全沒有關係，所以這部片當然慘不忍睹。
在路上(電影海報書衣版)
|
浪蕩世代 DVD
|
少年Pi的奇幻漂流 雙碟版 DVD
|
一次：影像和故事
愛麗絲漫遊城市
歧路
道路之王
道路之王在路邊便便（內有惡趣味，慎入）
漂泊的感覺，真的有那麼酷嗎？選擇流浪畢竟要拋棄掉很多東西的。我又想到一部我已經忘記片名的電影，男主角開了一輛車，他說：我所有的東西都必須可以容納進我的車裡。很顯然他也過著流浪的生活，而且他的東西還真有夠少。可是人的一生有多少記憶的牽絆啊！你童年的玩具、睡過的玩具熊、情人的信、暗戀的人喝過的寶特瓶、最棒的一次性愛用過的保險套、照片、手稿、音樂會的票、還有你現在養的狗……你真的有辦法把這些都丟掉，揚長而去？（所以還是有很多東西不能放到雲端的）
回到林森南路的路邊停車格，那輛黑色的爛車，只能帶來暫時的漂流感，狹小的睡鋪，也只是一種歸屬的幻象。流浪的感覺，畢竟只能從電影中去模擬，因為我們還是有太多記憶的牽絆。記憶或許可以藏進一個瓶子，埋進時空膠囊；或者變成一罈沉澱下去的酒，但是，記憶是永遠不可能塞進一輛車子裡的。
約會不看恐怖電影不酷
但唐謨
《破週報》每週影評撰述。翻譯過《猜火車》《春宮電影》等小說。喜愛恐怖電影、喜劇電影、「藝術」電影，但是不喜歡太傷腦筋的電影。喜愛在家看DVD甚過去電影院。養了兩隻狗，超愛烹飪煮食。著有《約會不看恐怖電影不酷》。
回文章列表