從「險學」走到「顯學」──專訪駱芬美《被混淆的臺灣史》-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

從「險學」走到「顯學」──專訪駱芬美《被混淆的臺灣史》

作者:陳琡分 / 2014-03-17 瀏覽次數(46916)

駱芬美-1
（攝影/蘇國輝）

在駱芬美的歷史課上，她總是喜歡對學生說：「我們來聊天。」

聊什麼？聊在這千百年來，幾度歷經他國統治與殖民的臺灣，到底是人人爭搶的寶島，還是沒人希罕的鬼島？聊荷蘭、西班牙、日本，甚或中國，是將臺灣視為跳板、基地，或是邊陲？聊你覺得，從已有的歷史認知裡，臺灣，究竟是怎麼回事？

身兼九八新聞臺「九八講堂」臺灣史主講人與銘傳大學通識教育中心副教授的史學博士駱芬美，先後推出了《被誤解的臺灣史：1553-1860》與《被混淆的臺灣史：1861-949》二書，為臺灣史帶來了生動而嶄新的詮釋。她在書中提出一個又一個關於臺灣的疑惑，例如「你以為：葡萄牙人發現臺灣並命名為福爾摩沙」「你以為：荷蘭人對占領臺灣既積極又主動」「你以為：臺灣原住民的頭目制度是部落既有傳統」「你以為：到處可見的媽祖廟是民間信仰的自然發展」；你以為只有中國人抽鴉片，你以為吳鳳是捨生取義的英雄，廖添丁是劫富濟貧的抗日志士，你以為日本統治臺灣就強制規定男性剪辮……這些我們腦海中看似基本的「以為」，經過駱芬美層層抽絲剝繭、重新彙整，答案卻不如我們所知曉的那樣。這些一般人最容易有的混淆與誤解，一度也是駱芬美的。

九八講堂駱芬美-台灣史 (有聲書)

被誤解的臺灣史：1553 ~ 1860之史實未必是事實

被混淆的臺灣史：1861~1949之史實不等於事實

既然是研究歷史的學者，怎麼也會弄錯這些問題？「我唸書的時候，『臺灣史』還是一門禁忌，幾乎無課可修，圖書館裡能找到的資料也少得可憐。」加上父親總不無憂慮地告誡「不要亂碰」，即使她對臺灣史滿懷興趣，還是只能選擇相對「安全」的中國史。「以前膽子小，近代史有太多禁忌，要做，就得提著頭、隨時準備掉腦袋地去做。」駱芬美偏安似地保住了自己的腦袋，卻始終覺得缺少了什麼。「當時的臺灣史是個寂寞的範圍。沒課，沒資料，也沒人可以討論。」只要一開口，身邊的人總是瞬間噤聲，要她別碰、別說、別問。「這只讓我浮現更多問號：為什麼不可以碰、不可以說、不可以問？有那麼嚴重嗎？」

80年代初期，拿到學位的駱芬美開始站上講台、執起教鞭，情況也沒好到哪去。「我第一次在課程裡把『臺灣』二字擺出來，學校就來關注了。」校方要求駱芬美不要將課程名稱大剌剌地直接定為「臺灣史」，希望她以「中國近代史——臺灣」的方式來偷渡。「但課程內容明明主講臺灣，還掛上中國近代史，怎麼樣都很奇怪。」那是大環境隱藏的風聲鶴唳。她說，彼時的臺灣史研究，是門「險」學。

幾年後，空中大學開設了「臺灣開發史」課程，一切才慢慢改觀。「那一年這門課多熱啊，排隊修課的人，據說從一樓排到八樓。」躬逢其盛的駱芬美，兼課的最高紀錄是一天教五個班、連續講十個小時。「選課的人實在太多了，尤其很多是上了年紀的學生，他們對這樣的課滿懷期待。」

（攝影/蘇國輝）

多少人冀求著想補上對自己土地認知的空白，讓臺灣史從「險學」搖身一變，成了「顯學」，然師資，卻處於一種尷尬的斷層。「很多學校希望找到能教臺灣史的歷史老師，但我們這一代念歷史的人，學生時代卻不能修臺灣史。」為了銜接這樣的落差，駱芬美更加用心地自修，「自己先讀好、編成講義，再到課堂上去講。其實我是跟著學生一起修臺灣史的。」

揭去層層紗幕的臺灣，像是不曾有過人跡的新大陸，任何一抹碎片，都讓駱芬美感到新鮮。「我都從自己的好奇出發，對什麼好奇就研究什麼。」早期在「中國史觀」的脈絡下，臺灣總是扮演著棄兒孤島的角色，像是一塊沒有人要的土地，十足悲情。「我比較樂觀，不喜歡這種令人沮喪的解釋方法。」駱芬美認為，既然臺灣會有「福爾摩沙」這個美麗之島的稱號，就代表著她其實不是孤兒，不是被遺棄的孤島，是很多人要的。「但我找著找著又發現，好像也不是真的大家都想搶。『沒人要』與『搶著要』之間，有太多值得討論與釐清的部分。」

又或是拚死跨過黑水溝的漢人移民們，是不是原鄉真的如此貧瘠、令人走投無路，才讓他們離鄉背井，留下「唐山過臺灣，心肝結歸丸」的糾結？駱芬美亦不做如是想。「我認為臺灣在漢人移民的眼中，是充滿機會與希望的地方。他們是積極開心地來，不是哀愁無奈地來。」正因為橫阻在前的黑水溝艱險重重，若非看到生存的可能，誰願意冒險渡海而行？

凡此種種，都是駱芬美想從既有史觀中釐清的。她依循臺灣歷史學家曹永和的「臺灣島史觀」，將臺灣化客為主。「要談臺灣的歷史，當然必須談臺灣與中國的關連。但臺灣之所以變成臺灣，要談的不只是與中國的關連，而是與周邊所有國家，甚至與整個世界的互動。」從臺灣島的角度出發，平視這裡的每一段過往。

「把臺灣放到世界史的架構裡：我們在荷領時期盛行國際貿易，在清朝轉為兩岸對渡，日治時期則是日本的農業延伸。」以自己為主體，彙整歷史曾讓臺灣扮演過的角色，「歷史可以提供經驗。正因臺灣被這麼多不同的國家統治過，不同的統治模式自有其好壞對錯，然而他們一定都發現了臺灣的某些特質。我們可以選擇全盤推翻或丟棄這些歷史，也可以選擇做為定位自己的一種參考。」在努力宣示主權地位的現代，可不可以暫時擱下那些無可改變的憤怒，換個角度，理出自己的優勢何在？「總不能別人都知道怎麼利用我們，我們卻不知道怎麼運用自己啊。」

「我經常向學生挑戰說：我們現在談的，是我們腳下踩的這塊土地。你和一百年前的人站在同一個地方、呼吸著同樣的空氣。他們當時想的是什麼？我們現在想的又是什麼？我們現在的困境或瓶頸，是不是他們也經驗過？」荷蘭人當初想在臺灣幹嘛？日本人又想在臺灣幹嘛？當下的我們，希望將臺灣帶往何處？不論是過去、現在或未來，任何人都不能迴避這塊土地上發生的事情。

駱芬美筆下寫的雖是臺灣史，但她真正的目的，是打破既有框架，解構重組，一邊進行對話。「我目前的結果也不是定論，只是過程。」歷史不是是非題，歷史需要思考，需要討論。「我期待讀者看了我的觀點後，不是全盤接收，而是能長出自己的觀點。」歷史應該自己來解釋，而不是讓別人發聲，更非僅止於拼湊各家之言。「每個人都該從這個過程中找到自己的論點，我們才能繼續往前走。」