個人意見|閱讀Remix
【週一|混搭】個人意見:麵包店再襲擊佐週日晚間憂鬱
作者:個人意見 / 2013-10-07 瀏覽次數(13456)
一個禮拜最討厭的時段就是禮拜天晚上,從小就這樣,週日晚上有種致命的沉默,週一早上自不必說,但想到週一早上就要來了的那個概念懸在頭頂,更讓我受不了,連週日晚間檔綜藝節目都有種沒顏落色的強顏歡笑感。即使我不是上班打卡的人,還是常常在週日晚間感到低落,就連去逛街買衣服都不對勁,本來嘛,我是熱愛逛街的人,購物時你簡直可以感覺我身上的電流在劈哩啪啦的閃爍,但禮拜天晚上逛百貨公司則永遠有種悽徨感。
人生的快樂對我來說來自餘裕,但禮拜天晚上則是牙膏軟管裡的最後一點牙膏,是需要加水的洗髮精,是薄到透光的阿原肥皂;禮拜五晚上才剛開封的東西,當時熱騰騰滿滿新鮮,現在則是需要收拾的杯盤狼藉。
《紅樓夢》裡寶玉愛熱鬧喜聚不喜散,聚時歡喜散時冷清但無可奈何,黛玉看得比較開,最終兩人還是飛鳥各投林白茫茫大地真乾淨,真這樣那倒也好了,明天等待我們的不是白茫茫大地真乾淨,而是捷運的逼逼聲,是聚酯纖維的西裝,是需要擦亮的皮鞋,是香得不自然的便利商店咖啡,是煩難庸俗的人生規律。
村上的早期短篇總給我週日晚上的感覺,百無聊賴中帶有一絲不安,所以我想起〈麵包店再襲擊〉這個短篇,我準備好的題目忽然沒有興致寫,那要寫什麼?本來週日晚上我就惶惶然,再加上如果不想寫本來的題目那要什麼搭什麼?「來個法式沙拉醬炒除臭劑怎麼樣?」這句話猛地兜上心頭,空虛的冰箱,莫名其妙的搶了麥當勞,只搶麵包卻付可樂的錢,滑雪面罩。
我寫過一篇沒有完成的小說,只起了這麼一個頭「在禮拜天的晚上,她」我本來打算寫一個永遠逃離禮拜天晚上的故事,一個愛麗絲夢遊仙境式的冒險發生在本地的中學女生身上,一個不合情理荒唐的夢,或隨便什麼都好,但我沒寫下去,因為禮拜天晚上什麼也不會發生,除了明天要交、而你早該在禮拜五晚上就寫完的作業以外。
禮拜天晚上是日光燈照耀下的不鏽鋼,冷的,慘白的,啃起來很硬而微帶酸味,即使上床睡覺,拉上來蓋住身體的也不是鬆軟的棉被,而是下個禮拜的帶有粗糙顆粒的負擔。我惡夢頻率最高的時候就是禮拜天傍晚的小睡,內容永遠是失去一樣東西的悵惘,吃著蛋糕醒來發現沒有,牽著誰的手醒來發現沒有,買到大特價醒來發現沒有,不只冒出一身冷汗的悵惘,而且難堪,就像《襲擊麵包店》一樣,最低限度,無趣,但又真實。
所幸依照過去的經驗,我們知道禮拜天晚上是會過完的,接著是藍色的禮拜一,紫色的禮拜二,紅色的星期三,薄荷綠的禮拜四,很快就是下個金色的星期五,知更鳥藍的星期六,可我討厭不鏽鋼色的禮拜天晚上,像襲擊麵包店時放在口袋裡的槍。
陳祺勳
中山大學藝術管理研究所畢業,以藝術投資為興趣,時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》《個人意見之待人處世指南》。
回文章列表