（攝影/陳昭旨）
花甲男孩(增訂新版)
現在，我們正準備離開大內。
大內無高手，惟一姐，惟阿嬤。
這是楊富閔在2008年全國台灣文學營創作獎中獲得小說首獎的篇章〈暝哪會這呢長〉開頭，收錄於他2010年出版的小說集《花甲男孩》中，描述離鄉的姊姊與在家鄉的男孩、阿嬤祖孫三人的細膩情感。而他最新出版的散文作品「解嚴後臺灣囝仔心靈小史」雙書《為阿嬤做傻事》《我的媽媽欠栽培》裡，同樣出現了一篇〈暝哪會這呢長〉，記錄著楊富閔與阿嬤生前在燠熱夏夜裡的情景。前後相隔5年的兩篇文字，一小說，一散文，卻是虛實交融又相互銜接，竟讀不出其中界線。
現年26歲的楊富閔，被譽為當前最閃耀的創作新星，不論是小說或散文，都備受文壇注意。年紀雖輕，卻總是關注家鄉故親、昔日舊事，而非著眼於自我心靈的耽溺呢喃；其文字純粹洗練，夾帶新世代獨具的幽默妙喻。以為成長於大內鄉間的他，既有著戀舊的寫作靈魂，或許是個思考語氣皆悠緩的男孩；不想楊富閔外表斯文白皙、不脫一臉稚氣，說起話來更快如連珠砲。但只要問他現下是否要以成為作家為職志，便慌張得頻頻結巴。聊到這次的「解嚴後臺灣囝仔心靈小史」，他說，那像是完成一道生命的關卡，「要到下一步去了。」
為阿嬤做傻事：解嚴後臺灣囝仔心靈小史1
而那時也是他正逢論文與搬家的壓力期。「那段時間一切都是混亂的，怎麼過的我都想不起來。」如他筆下那篇〈六月有事〉，他曾預感，至親至愛的阿嬤將在自己專欄連載的一年內離世，剛好就是六月，竟也一語成讖。家事校事書事全數交雜，他手寫論文，眼校訃聞，文章要改、稿子要對，連哭都沒時間。「那時候只想著，把該做的事情一點一點弄出去。結束後才知道，原來自己意志力這麼堅強。」不過是兩個月前的事，講起來卻帶點魔幻寫實。「現在想到阿嬤過世，還是有一點『欸，阿嬤已經過世了哦？』還沒回過神來。」話雖如此，他卻也隱隱知道，阿嬤一走，自己好似有一個階段就這樣結束，或完成了。
《花甲男孩》與「解嚴後臺灣囝仔心靈小史」，雖有小說散文之別，但對楊富閔來說，文體只是形式。「最重要的是，透過這個形式、換個方式發問，有沒有可能讓給我看到不一樣的東西？」楊富閔常說自己是個好奇的死囝仔，但現實生活中總是怯於提問，寫作便成了他問答的媒介。他在文字中不停發問，問阿嬤、問伯公、問姑婆姨婆、問父親母親，問著一些可能根本沒有人答得出來的問題。回想書寫《花甲男孩》時，是在大學畢業、等著從台南遷移到台北的暑假，「那是一段生命中突然沒事的時光，沒有任何一種身分包袱的兩個月。」楊富閔鎮日在家放空，如靈體附身般提筆寫了書中近半的小說；為了征戰文學獎，成天帶著隨身碟、騎機車到市區的影印店列印，就這樣過完這個暑假。「我在這些小說裡問了很多類似的問題，由很多個不同的人講出來。所以寫完之後，我比較好奇的是，我為什麼要追問這個東西？」
我的媽媽欠栽培：解嚴後臺灣囝仔心靈小史2
於是《為阿嬤做傻事》《我的媽媽欠栽培》可說是楊富閔在《花甲男孩》之後的意猶未盡。在最後篇章的收尾，他竟然無意識地繞回了自己創作的最初。〈暝哪會這呢長〉〈天光大內〉兩篇，彷彿兌現著過往自己在小說中曾為阿嬤設定的出殯場景，屢次壓下的情感，終於因文字的鬆綁而崩潰。「寫到最後一直哭，到現在還是不知道自己在哭什麼。」但哭是一回事，理智還是要把文字都安置好，「還好我沒有失控。只是整個人像被偷樑換柱，脊椎都被抽換掉好幾根了。」楊富閔淡淡地說。
「天光了。看我長大的阿姆阿嬸，一個個路邊住宅行出來，她們一句句傻氣的問候、簡單的提醒，讓我也無力走回家門。
是什麼提醒呢？
她們說，早。
她們說，富閔，阿嬤出門以後，有時間，你還是要常回來。」
──〈天光大內〉
延伸閱讀｜《花甲男孩》楊富閔：我們有家可歸、有棺可扶……多麼懷念的送葬時光
回文章列表