展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

不談大時代,著眼不可見的內心風景──鍾孟宏《失魂》

  • 字級


鍾孟宏-1
(攝影/蘇國輝)

「我以後不會再寫小說了,太痛苦了。」鍾孟宏說得信誓旦旦。

去年夏天,電影《失魂》殺青,進入後製,今年過年前夕出版社來信,表示希望出版電影小說,鍾孟宏將薄薄一落的劇本傳了去,不過就一萬兩千字的篇幅,看起來很不營養的樣子,對方收到劇本後深感詫異,心想,是沒傳完嗎?

這是鍾孟宏第一次寫小說,為了讓電影上映時握有更豐沛的宣傳機會,沒想太多便應允了,且決定親自操刀,不假他人之手。「我那時候還滿有信心的,後來寫下去之後才知道完了,寫小說跟寫劇本是兩回事。」

很難想像交大計算機工程系畢業的鍾孟宏竟不會用電腦打字,漫長的寫作過程中,得有人捱著他,靜待不時陷入失語狀態的他緩慢地吐出字詞,再一字一句敲進電腦裡。寫小說的痛苦並非來自文字的折騰,而是孤單在作祟,「你會發現對小說家、作家太欽佩了,長久以來就只有紙跟筆,一張桌子,很孤單的。我拍電影的話,在外面,咖啡喝了、菸抽了,一堆人在旁邊。」

失魂 DVD
失魂 DVD
失魂 (藍光BD)
失魂 (藍光BD)
 
失魂
失魂 電影原著小說

事實上,長年從事影像工作的鍾孟宏,同樣為文字心折。對他而言,看小說著重的不是故事本身,而是隱匿其中的細節,與一閃即逝的流動影像不同,他可以在文字密林中來回遊走,徘徊不去,甚至動手將著迷的句子抄寫下來。「我喜歡抄書是因為它本身就有畫面,之後拍電影時,可以把當初看到這句話的感覺投射在電影裡。」

說起當初看完馮內果《第五號屠宰場》時的狀態,鍾孟宏仍難掩激切。他形容,當下他不由得捧著書,將臉龐埋進書頁,情不自禁地去嗅聞,「小說已經結束了,你會捨不得它走,就像你的愛人要走了,你摟著她,充滿不捨。」

此外,鍾孟宏亦特別鐘情於推理作家雷蒙.錢德勒(Raymond Chandler)及日本時代小說家藤澤周平的作品。「如果我可以寫得像雷蒙.錢德勒一樣,我導演工作就不做,就去寫小說了。錢德勒是一個很憤世嫉俗的人,對人完全不假辭色,他的文字非常刻薄,卻不會讓人覺得這人刻薄到充滿了恨,因為他太瞭解他要寫的那些人了,那些人被他寫得有稜有角,彷彿有血在流。」至於藤澤周平,則是擅於使用淺白的文字,引渡沒有邊際的想像,「完完全全是最高境界,要講的東西都沒有浮在文字上,那境界已經是非常非常深遠了。」

檢視鍾孟宏的電影作品,不難發現也透露著幾分這樣的氣味,他傾向保持冷靜疏離的視角,讓觀眾和電影保持適當距離,而非只是將故事講得清楚瞭然。「我喜歡不會給我太多訊息的電影。」鍾孟宏說,前些日子,他看了匈牙利導演貝拉塔爾(Béla Tarr)的《都靈之馬》(The Turin Horse),直白的長鏡頭,靜靜映照著一對在嚴酷冷寂環境下求生的父女,不過分渲染什麼,端賴人物與場景透過攝影自然發酵。「你不用告訴我什麼偉大的哲學,只要給我表面就好,裡面的東西我自己去想;我希望我給人家的電影也是這樣,但這很難,台灣現在做電影實在太難了,所有人都希望看到你在想什麼、說什麼。」

《失魂》片頭有這麼一段詩意的文字:「我如同一片樹影/在昏暗裡伴隨著微光/左搖右擺/看著風 如夢逝去」,這出自一個廿出頭的年輕人之手,當初鍾孟宏乍見,就決定將之化為一個人的心理狀態,營造出在光影幽微跳動間,隱隱浮升的一股不確定感。

《失魂》片中,張孝全飾演的阿川在工作中突然昏倒,不省人事,一個漂泊的靈魂,遂趁隙住進了這具空著的身體,因送醫檢查未果,這錯置的靈魂與身體便一道被送回阿川深山裡的家,交由其父親王先生照料。小說中,對阿川父親的處境有這樣的描述:「王先生的生活非常依賴這個蘭花園,一輩子的顛簸飄離,這兒才是他人生的歸屬,在這裡就不用再感懷王先生人生的過去了,家鄉在哪裡?怎麼到這裡的?」無論是阿川或王先生,皆面臨了漂泊/歸屬的難題,對阿川來說,一個身體尋找靈魂的旅程就此展開;至於王先生,大半生的飄移總算過去了,有了安身立命的所在。

鍾孟宏-2
(攝影/蘇國輝)
敘及王先生的境遇時,小說裡有這一句話:「哪有什麼大時代,都是微小的人活在一個痛苦的世界,任人宰割。」此言充分彰顯了鍾孟宏的立場,實際上,對於這些年不斷被高舉的時代意識,他深感不以為然,「常常講時代、變遷,我覺得好陳腔濫調,我實在不知道為什麼要花這麼多時間、這麼多錢搞這種東西。人永遠都是卑微的,都在被時代折磨,常常有一些人就喜歡講大時代,講人的顛仆流離,事實上,終歸到底都是非常瑣碎的、沒辦法解決的東西。」

1965年出生的他不禁喟嘆,「我們這個時代是最落寞的。」在他看來,他們完完全全就是失落的一代,既跟不上上一輩,待新潮流崛起時,他們又太老了。「我大學時看台灣新電影,就憧憬要去做電影,結果念完書,發現台灣電影沒有了。一直到2008年《海角七號》才帶起商業票房,但我們那時候已經40多歲了,很多人就被埋沒在這裡面。」

不談大時代,鍾孟宏決意專注於不可見的內心風景,「我喜歡用一個很小的故事去看一個可能性吧,我覺得人往往就是在追求可能性,不管探測太空、發展未來,人都是在探求可能性。」創作過程中,他試圖探究人的內心世界潛藏的可能性,常有人問他,拍完之後瞭解了嗎?「當然還是不瞭解啊!」那麼,人為什麼要追求不瞭解的東西?「因為不瞭解的東西,才是全世界最微妙的東西。」


《失魂》電影預告




〔鍾孟宏作品〕
失魂
失魂
第四張畫 精裝珍藏版 DVD
第四張畫 精裝珍藏版 DVD
醫生 DVD
醫生 DVD
 
鍾孟宏-4
停車
 
失魂 DVD
失魂 DVD
 
失魂 (藍光BD)
失魂 (藍光BD)

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你懂武士的浪漫嗎?看「武士」如何成為日本作家使用不輟的題材

即使被形容成是一個「像黃昏一樣乏力的武士」,但為什麼他有真正活著的姿態?有著兩腳站穩於天地不求人的姿態?

328 0