展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

萬金油|人生萬金油

【萬金油專欄|人生萬金油】我怕那個濫情開關一旦打開,我成了怪物,也把牠們養成怪物

  • 字級


人生萬金油banner

主角C,歿,愛心狗媽媽。

巷口常見一位溜狗的女生,每次穿著淺色運動服牽著一條柴犬出現,人和狗都乾乾淨淨,永遠像是剛洗完澡的模樣。

公寓門口,有隻被棄養的老狗,脖子上還有項圈,已經來了好幾個月,見人都畏頭畏尾,牠鼻子上的雜毛像是因為被遺棄而一夜花白了。只有半夜,牠才敢在路燈下坦肚翻滾,也許他在練習撒嬌,提醒自己,不要被街頭磨掉記憶中僅剩的情感溫度。

樓上的小黑是頭笨狗,平日走路都是神情囂掰。我總以為,動物是有表情的,只要稍留心就能讀出他們的個性。在家裡,小黑只要聽到主人回來的機車聲,就焦躁狂吠,牠平常見人友善搖尾,但只要主人在身邊,不管見到什麼人都吠,那不是敵意,是一種炫耀,炫耀被愛。

小黑吠人,卻從不吠那隻被遺棄的老狗,我常見小黑從牠前走過,從不正眼看牠,高昂著頭,翹著尾,神氣悠晃而過。狗眼不只看人低,被愛與否決定了階級。

晚上,巷口牽著柴犬的女生,對著巷尾揮著手,年紀大了,看不清楚,定住神,再望一望。牠的後腳有些無力,還是奮力跑向女生,女生每晚固定帶著柴犬來餵牠,天氣好的話,還會溜一溜老狗。

老狗跑向女生的那個跑步的神情,就像小黑見到回家的主人。那一刻,牠跟小黑沒有差別了,只要被愛,哪怕只是短暫片刻,街道再如何淒冷都有了期待的事了。

到底這些街頭的片刻溫暖是一切的救贖?還是因為有溫暖的存在,所以更無情反襯街頭的無情森冷?

更早之前,公寓門口來了一隻肥滋滋的巴吉度,牠歡歡喜喜要跟著我上樓,我走了幾層,見牠趕不走,急了,隨口喊著:不要動,走開。巴吉度乖巧地坐在地上不動,再也沒跟上來。

他的主人遺棄牠時,必也是用一樣的語句命令牠,這是牠從主人身上學來的技能,而主人教牠的這個技能,竟然是用來遺棄牠的。牠必是珍惜萬分,擁抱著這個主人唯一留在牠身上的痕跡,「不要動,走開。」「不要動,走開。」在牠小小的腦袋裡百轉千迴,那個聲調,語氣,證明自己曾是有人愛過,多麼溫暖的回憶,也是多麼冷酷異常的棄絕。

有時我們甚至無法分辦身上僅存的究竟是溫暖的回憶,還是一句淒冷的遺棄。救贖與傷害竟是一體兩面,相伴而來。


好幾年前,常去吃的燒臘店門口長期駐留著一隻流浪犬,這狗是討喜的,牠逢人就張著嘴吐舌,嘴角的曲線恰似在笑。牠吃食的模樣,也沒有一般流浪狗的饞相,但任何食物放在眼前,牠都能吃得津津有味,街坊鄰居多的便當,吃剩的,多煮的,過期的全往牠這裡送,好像看牠吃得幸福,過日子的疲勞也就稍稍緩解。

大家喜歡看牠肥嘟嘟的樣子,好像所有的煩惱都能隨著吞食動作給吃光光,沒人注意這狗來富愈來愈懶得動了,連吃食也是蹲著身,不站了,有時甚是斜躺著,側著頭吃。這狗怎這麼懶啊?哈哈哈。眾人就當是個諧趣的笑點,說上幾句,放下食物,又走了。

真到狗有天吐了食物,腥酸的嘔吐物之後是大量的血液。送去獸醫院,醫生訝異,怎有這種食量的狗,能吃到把自己撐出病來。店老闆讓狗住了幾天院,康復後,回到店門口,又是一樣的位子,食物來了,又是一樣的津津有味幸福的模樣。

幾次之後,牠又住院了,只是這次沒有熬過,是胃翻轉,好發於吃食過快、食量過大的中型狗身上。我猜想,也許牠根本不好吃,對大家給的食物也並非全然歡喜接受。只是,做為一隻街上的狗,牠只能無止境地討大家歡心,牠知道大家愛看牠吃東西的模樣

端上來的東西,就歡歡喜喜地吃,牠必須吃,必須以一種歡慶的心情去吃,不斷地吃,不斷地吃。把自己吃出了病,還不能停止,如果不能持續討街上人們的歡心,那牠就成了真正的流浪狗了。

牠唯有把自己吃死了,才能躲避成為一條流浪狗的命運。



C是個單身女老師,她有個重病的老母親,除了照顧母親之外,還要照顧一整屋子的狗。

我跟著C到了她家,才知道所謂「一整屋子的狗」是怎麼回事。房子大門左右各沿著馬路一百公尺都擺滿了狗籠,二樓透天厝裡不知住了多少狗,只聽到發狂吼叫,屋內傳來狗尿和狗屎、狗食混雜的腥臭味,裡面的狗有的病了,毛禿了,牙沒了,或是腿斷了。C說,這房子只有一張床是她睡,其他都歸狗的「地盤」。

裡頭的狗在叫,站在門外的C也對著屋內大聲喊著:「乖,別叫了,媽媽回來了,媽媽好愛你們。」

媽媽好愛你們。幾年後,C跌倒過世,留下一屋子的狗。

每當我向別人說起這些貓貓狗狗的事,他們都說我對貓狗太過於濫情。就像在門口喊著媽媽好愛你們的C,牠把自己和她的狗全養成了怪物。所以,我總克制自己在外與貓狗接觸,我怕那個無止境的濫情開關一旦被打開,我也成了怪物,也把牠們養成了怪物。

影像的閱讀
影像的閱讀
我們究竟在動物的身上看到了什麼?John Berger在《影像的閱讀》裡是這麼說的:「人與動物同中有異,既相似又不同……人類在觀看動物時,體認到了自身的存在。」又說:「寵物是主人的一面鏡子,照見任何其他所無法反映的部分。」我們在人畜之間的鴻溝,填入了許多想像,這些想像是反映現實生活的某種價值和觀感。

所以,我常克制想著,人畜畢竟殊途,我終究是不了解牠們到底怎麼了,更不必無謂想像牠們的喜怒哀樂。只是,前幾天進了一位朋友家,他的狗與我初次見面,便淌著口水,一路賴坐在我身上翻肚,我又想,牠是真的快樂,很徹底的快樂。人畜果真殊途嗎?

 


不存在的人

不存在的人

萬金油


任職媒體,有三隻貓。
著有《越貧窮越快樂》、《女朋友.男朋友》改編小說(與楊雅喆合著)、《我們從未不認識》(與林宥嘉合著)和《不存在的人》。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

養寵物的時刻又苦又甜,動物真的能夠愛我們嗎?給飼主的推薦文章

相處的時光有時幸福有時失落(尤其是貓都叫不來的時候),選擇把一部分人生與寵物度過的你,這些心事想與你共享。

1773 0