米果|吃一口日本小說
【米果|日本小說教我的事】〔東京閱讀臥底報告〕之小說磁軌讓東京旅行更迷人
作者:米果 / 2013-04-03 瀏覽次數(8791)
閱讀記憶成為旅遊探索的目的地,除了書迷之外,大概沒有旅行社排得出這樣的行程吧!
但是這樣的行程很難邀集伙伴同行,畢竟閱讀記憶是私密的,你可以為了重溫小說某一段情節而站在毫不起眼的街角,耗去半個小時,同伴可能認為,只是街角尋常風景值得這樣耗去半個小時嗎?應該去旅遊書推薦的名店吃一頓才對吧?
可是誰能理解小說或漫畫情境一旦寫入記憶磁軌,來到故事描述的場景,那記憶就翻山越嶺前來相認,誰不會想要跟主角來個突如其來的邂逅呢?
唉呀,這些是旅遊導覽不能給你的秘境,觀光客,不懂啦~!
雖然,新開幕的「天空樹」(或稱為「晴空塔」)取代了東京鐵塔,成為觀光新寵兒,然而衝著漫畫改編的電影《幸福三丁目》,必然要來港區朝聖一番。這區域來到假日,即使是地鐵站周遭,仍然空無一人,自己的腳步聲清晰嚇人,可是這一趟也還有志水辰夫暢銷小說《東京陌生街道》主角「波多野」的足跡可以相伴,「一手拎著地圖,走向左邊迎著東京鐵塔的下坡。這一帶我不是完全不熟,但是12年前的記憶八成派不上用場了。看起來還留下不少當時的老民宅、香菸舖、酒行、洗衣店、麵包店……曾經能解決所有日常生活所需的市街幾乎還保留著原貌……」
那個遭遇怪風襲擊的東京午後,我也是拿著地圖,在環繞著東京鐵塔周遭的坡道迷路了,剎那間,想起波多野的中年悲慘記憶,偶爾擦身而過的慢跑男子,成為假日午後唯一相遇的路人。好不容易沿著櫻田通,走往日比谷線所在的神谷町車站,才出現稍有生氣的店鋪街道,關於小說所描述的,隨時有穿著黑西裝的矯健殺手埋伏在寂靜街角的緊張感,總算藉由街道生息,得到一點喘息的空間。
如果沈迷於東野圭吾的「加賀恭一郎」系列,不管是《新參者》還是《麒麟之翼》,那就要去一趟日本橋,起碼要站在麒麟雕像的下方,感受一下橋面震動與河面波紋的空間感。接下來就去水天宮幫即將生產的朋友求個安產御守,發現正在整修的水天宮移往好幾個街口之外的臨時參拜所,恰好鄰近人形町的「甘酒橫丁」與歌舞伎「明治座」,小說場景就在眼前,先去「草加屋」買幾包手工仙貝,再跟加賀警官一樣排隊買「柳屋」的鯛魚燒,至於那位料亭老闆娘把芥末摻入人形燒的情節實在太鮮明了,雖然東野圭吾喜歡的是水天宮對面的「重盛」老店,不過我偏愛鄰近甘酒橫丁的「板倉屋」,也不完全是因為板倉屋的少年師傅有傑尼斯系的笑容,可能跟紅豆內餡的甜度有關,但是要吃到芥末內餡,也只能想辦法遁入東野圭吾的小說了。
但也有冥冥之中,被小說牽引造訪的場景,原本是為了前去宮崎駿動畫《神隱少女》所參照的公共澡堂與鍋爐爺爺工作房,而來到位於中央線武藏小金井的「江戶東京建物園」,沒想到,第一幢參訪的「高橋是清」宅邸,竟是歷史上的226事件,當時擔任大藏大臣的「高橋是清」被暗殺的現場。
踩著吱吱作響的木頭地板,閱讀宮部美幸小說《蒲生邸事件》的記憶完全上身,我彷彿跟著時間旅人回到1936年,雖然宮部美幸筆下的陸軍大將「蒲生憲之」是虛構的人物,但歷史上的226事件確實存在,我因此懷疑,這是小說之神的牽引,讓我親臨226事件的重要場景,那官邸建築皆是由事件實際發生地域的赤坂,一樑一柱,原物重建,站在二樓臨窗的榻榻米空間,感覺參與政變的陸軍年輕官兵腳步聲,正在逼近。
當然也要走一趟神保町,關於侯孝賢電影《咖啡時光》的記憶太深刻了,雖然拍攝當時,通往水道橋方向的Erica咖啡館已經歇業,不過在白山通巷子裡的Erica咖啡仍舊安好,主角「井上陽子」和「竹內肇」經常碰面談論音樂家「江文也」的「誠心堂」書店而今也列為重要歷史建物,但是鑽入小巷弄之後,就完全走入《在森崎書店的日子》的小說氛圍,那裡是療癒的小天堂啊!
旅行的日子太奢侈,倘若有閱讀的記憶來加持,都不僅僅是旅行而已,彷彿還是敘舊。三月天裡難得20度高溫的東京街頭,辦過搖滾樂手尾崎豐告別式的護國寺,辦過X Japan吉他手HIDE告別式的築地本願寺,正好在311這天,舉辦東日本地震三回忌,我坐在會場之中,聽著日文誦經聲,感覺那是一組和天堂溝通的密碼。
原本計畫去三鷹探望太宰治,去多摩靈園跟向田邦子說說話。至於,鬼太郎作者夫妻經常去散步的深大寺與調布「天神通商店街」,因為當天東京颳起超級大風,中央線電車大亂,為了趕著回到都心,避開下班擁擠通勤人潮,只好忍痛放棄了。
這些小說磁軌寫入記憶的牽掛,讓東京變得如此迷人,我喜歡被這樣的閱讀記憶糾纏,成為多情的旅人。閱讀的記憶越來越飽滿,東京這個城市仍然在海的那一側等待著,這真是旅行最美好的期待啊!
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》,最新作品《台北.同棲生活》。
回文章列表