當語言長出老虎尾巴 ──《虎靈寓言》是一場詩意與身體交織的閱讀冒險-博客來選書-博客來獨書報-OKAPI閱讀生活誌

當語言長出老虎尾巴 ──《虎靈寓言》是一場詩意與身體交織的閱讀冒險

作者:Liz Mang 內容提供:聯經出版 / 2025-06-24 瀏覽次數(3311)

「我母親總說妳所相信的故事取決於妳的身體。妳所相信的內容取決於妳的髮色、妳對上帝的稱呼、妳出生的次數、妳的郵遞區號、妳是否有健康保險、妳的母語為何，以及妳本人認識多少蛇。」
──張欣明《虎靈寓言》

▌書寫的不是歷史，而是「繼承的重量」

《虎靈寓言》一開始即由母親講述一則寓言──虎姑婆，寄宿在女人體內的虎靈，喜食孩童的腳趾。翌日，女兒醒來，發現自己背後竟長出了一條虎尾。這條尾巴如神話的臍帶，牽引她進入祖母的信件、家族的語言遺產，與身體中潛伏的獸性力量。在翻譯祖母信件與愛上一名女孩「班」的過程中，女兒漸漸意識到自己承繼的不只是語言與姓氏，更是一段尚未被說完的歷史創傷與神話。

初看本書時，都會被年僅22歲的作者所驚豔。張欣明在加州成長，身為第三代的臺裔移民，從小在多代同堂的家庭浸淫於口述傳說與「八卦神話」中。熱愛寫作﹅年少成名的她20歲即出版詩集《前世今生》（Past Lives, Future Bodies）。兩年後以小說處女作《虎靈寓言》橫掃國家圖書基金會獎、浪達文學獎等多項榮譽。

Bestiary

張欣明透露了她的小說始自睡前母親講的故事，並深受詩歌影響：

詩歌提供了如此多的可能性和重新定義形式和敘事的方式。我希望帶來類似的趣味能量，並在小說中嘗試了各種形式，例如腳註、短篇和口述歷史的結合，創造了一個酷兒母系故事。我希望它能與其他作品對話，並有助於為酷兒移民故事創造一種新的語言，同時又充滿趣味、顛覆性和修復性。

張欣明形容本書為「推測性歷史」：它不是重建真實，而是以想像和故事的方式，對歷史進行偏移、錯置與重述。她筆下的祖母、母親與女兒，沒有名字，只有動物、地景與語言的交錯，這種非線性、非傳統的敘事形式，本身就是對西方經典離散文學的一次顛覆。

所以當讀者初次閱讀《虎靈寓言》（Bestiary）時，可能會試圖尋找一條清晰的敘事主線、明確的家族年表，或一段移民歷史的重建。但很快會發現，本書拒絕成為「一段可被說明的經歷」。它不是直線推進的故事，而是一座由詩句、神話、語言與身體碎片構築的迷宮；每一頁的比喻、每一段變形的肉身、每一個被埋藏又吐出的字句，都是通往記憶與認同的隱密入口。

張欣明以詩人之眼拆解家族的創傷，以小說為容器，安放那些無法在語言中被完整記述的身體記憶與文化離散。她筆下的女主角受到自然的影響（女孩可以長出老虎尾巴的故事﹅被河流孕育，或是能吞下沙塵暴），自然界發展出人類的特徵（院子裡挖的洞變成了嘴巴，吐出遠方的信件），儘管貧窮、種族主義和家庭混亂都可能導致女兒和班與周圍的人疏遠，但當這兩個女孩找到彼此時，愛情找到了一個非常甜蜜的故事。這些並非為了營造驚奇，而是一種「寓言式的肉身說法」：只有當身體變形，語言才會誕生；只有當神話重述，歷史才得以被再寫。

▌以寓言為地圖，進入張欣明筆下這片語言的叢林

在當代亞裔文學中，我們常看到移民敘事、身分認同、種族歧視等主題的重現。《虎靈寓言》卻另闢蹊徑，不是直面現實，而是用寓言、神話、詩語與肉身去側寫現實的陰影。這種書寫方式，不僅突破了敘事的框架，更為酷兒書寫與女性創傷開啟了新的文本形式。

張欣明不是書寫被迫離開的哀愁，而是挖掘「繼承之物的複雜性」──語言、姓氏、血緣、神話、創傷與慾望，這些都是主角在自我書寫的過程中需要重新解碼的事物。她以身體為地圖，以寫作為地質學，慢慢揭露女性如何從泥土、洞穴、尾巴與疼痛之中長出自己的聲音。

更重要的是，它讓我們理解「敘事本身」也可以是一種療癒、一種繼承的反轉、一種重新命名自己與家族的方式。在傷口與祖靈之間﹅在舌頭與洞穴之間﹅在戀人與尾巴之間，語言不再只是溝通工具，而是祖先留下的靈魂遺物。