一、【系列總引言 來吧，來認識「周遭」：二十一世紀的環境課】（節錄）
洪廣冀│臺灣大學地理環境資源學系副教授
《二十一世紀的環境課》包含六個主題，同時也是六本小書，分別是《生物地理學》、《入侵物種》、《火》、《都市計劃》、《人口學》與《冷戰》。這是左岸文化編輯室為台灣讀者精心構思的課程，也是繼《二十世紀的主義們》、《二十一世紀的人生難題》後的第三門課。《二十一世紀的環境課》的六本指定閱讀均出自牛津大學出版社的Very Short Introduction書系。如書系名所示，這些書都非常短，文字洗鍊，由各領域的中堅學者撰寫，如同進入各領域的敲門磚或拱心石（keystone）。
在規劃《二十一世紀的環境課》時，編輯室聘請優秀譯者翻譯，同時也為每本書找了專業審定者，並請他們撰寫導讀。審定者與導讀者都是一時之選；如《生物地理學》是由《通往世界的植物》、《橫斷臺灣》的作者游旨价翻譯與導讀，《入侵物種》則是中山大學的生物學者顏聖紘、《人口學》是政治大學社會學者鄭力軒、《火》為生物多樣性研究所的生物學家林大利、《都市計劃》為成功大學都市計劃學系的黃偉茹、《冷戰》為中研院近史所的陳冠任。在閱讀《二十一世紀的環境課》六本小書時，搭配這些由名家撰寫的導讀，讀者不僅可以很快進入各書主題，更可藉此思考這些主題與台灣的關係。
我是個環境史研究者，一直在臺灣大學地理環境資源學系開設環境史及科技與社會等相關課程。跟編輯幾次交流，並詳讀她規劃的六本指定閱讀後，我深受啟發，也想把這堂課推薦給各位。
從《生物地理學》至《冷戰》，《二十一世紀的環境課》的六門課程環環相扣，直指環境是什麼，如何從原本的「背景」、「脈絡」與「周遭」演化為我們現在理解的環境。你或許會說，我本身是學人文社會或自然科學的，到底為什麼需要修這堂「環境課」？容我回到環境這個詞的原意：周遭與包圍。
為什麼我們需要關注環境，環境一詞又如何脫穎而出，成為當代世界的關鍵詞？關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。當我們了解周遭的山岳、河川、空氣、森林、動物與植物等，不再是位於某處等著我們去「發現」或「征服」的「自然」，反倒是一床輕薄的棉被，包裹著我們，我們自然而然地想要珍惜它，回味它為身體帶來的觸感，乃至於那種被抱著的親密感。我們也會想問，這個被環境包裹著的你我，究竟是什麼樣的存在。我想起了地理學者喜歡講的一則希臘神話。Chthonia是大地女神，嫁給了宙斯。在迎娶Chthonia時，宙斯將一塊他親自織成的布（pharos）披在她身上。這塊布上繪有陸地與海洋的圖像，而Chthonia也在這過程中逐漸成形，成為孕育陸地與海洋萬物的身體。她從原初的未定形狀，化為大地與生命的來源，最終轉化為蓋婭（Gaia），也就是萬物之母。
地理學者愛這個故事，因為這塊pharos後來有個正式名稱：mappa mundi，即世界地圖。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待《二十一世紀的環境課》可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體，讓你得以在當中徜徉與探索。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。你雀躍著，你想念著一趟趟旅程為你帶來的啟發，開始規劃下一趟旅程。
二、【島嶼生物相的生態以及演化匯聚歷史】（摘錄自《生物地理學》第五章內文）
島嶼上奇特而多樣的生命形式，無疑是展示天擇與演化如何受到生態因素所驅動的最佳案例。不過，想要深入理解形塑島嶼生物群落結構的生態力量，我們首先必須認識到，大部分的島嶼通常都是生物多樣性相對較低，且被巨觀生態學者描述為不平衡的地區。島嶼要麼僅棲息著極少數物種，要麼雖然物種豐富，但其較高的多樣性都是透過某個特定生物譜系發生適應性輻射演化的後代。而這些適應性輻射譜系的祖先，通常有些共同點，它們通常是經過某種偶發或者說幸運事件才意外來到島上，且抵達島嶼之時，島上棲息的物種並不多。因此，巨觀生態學者將孤立的海洋群島上的生物群描述為「不均衡」或「不平衡」，是因為它們一方面缺乏許多在大陸上常見的物種，但另一方面卻被少數幸運抵達島嶼的長距離遷徙者的後代所主導。例如，海島上的生物群落大多由鳥類和蝙蝠組成，陸生哺乳動物和兩棲類動物的多樣性較低；飛行昆蟲比蚯蚓和其他土壤無脊椎動物更為普遍；蕨類和具有風傳種子的被子植物多於那些依賴動物散播種子的植物。
海島生態系孕育的島嶼生命奇觀，無疑是天擇在這個與大陸在性質上完全相異的演化競技場上作用的產物。由於缺乏大陸生態群落中優勢且主導的物種（特別是陸生哺乳動物），海島成為研究生態釋放如何影響生物群落組成的天然實驗室。在那些面積大且相對孤立的島嶼上，研究人員發現，植物與動物可能會因島內特有物種間的生態棲位轉換而演化出奇特的形態。隨著島嶼不平衡性（disharmonic nature）的增強，尤其是在適應性輻射過程中，這些形態變異的幅度往往十分顯著。
島嶼規則：島嶼上生物體型縮小的現象。希臘神話裡著名的獨眼巨人波吕斐摩斯無疑是受到島嶼生態系裡一個奇妙的生態地理模式啟發而來的。當希臘人首次探索地中海的島嶼時，他們發現了一些看似屬於巨型人類的骨骼，這些頭骨中央有一個巨大的開口，被認為是波吕斐摩斯的眼窩。然而，這些頭骨實際上並不屬於什麼假想的史前巨人，而是一種侏儒型的大象。這種矮象的祖先在來到島嶼後，經過數百代的演化，其體型大幅縮小，有些甚至只有其大陸祖先體重的不到10%。然而，它們的頭骨中央仍保留了大象鼻腔肌肉附著的鼻腔結構，這個骨骼空腔可能被希臘人幻化為獨眼巨人的眼窩。
雖說島嶼哺乳動物的體型轉變，無論大小，本身就常展現出令人驚嘆的演化現象，但「島嶼規則」的特別之處在於它描述的是一種跨級式（graded）的變化，即大型的哺乳動物與鳥類會侏儒化成為小型生物，而小型的物種趨向大型化，而中等體型的物種基本上沒有遵循島嶼規則。地中海西西里島上已滅絕的矮象是島嶼規則的一個著名案例，其體型縮小到僅為大陸祖先質量的2%；與此相反，亞得里亞海沿岸現今已成為半島的加爾加諾島上的大型月鼠，其體型則增大到大陸型祖先的兩百倍以上。巨觀生態學家通常會以生態釋放的機制來解釋島嶼規則。他們認為在大陸上，物種間因競爭所導致的體型分化的演化結果可能會在競爭較少的海島上被逆轉。譬如，在島嶼有限的空間與資源的限制下，大體型的物種適存度較低，族群裡體型較小的個體反而會被天擇偏好，進而使得族群逐漸被體型小的個體取代。在天擇持續作用，以及島嶼族群持續與其他族群隔離的情況下，島嶼族群有可能演化出更小體型的個體。相對地，原本小體型的動物到了海島，也可能因為少了原本天敵的威脅，體型發生跨級式的變化。
三、【自然界中還會有「自然」的存在嗎？】（摘錄自《入侵物種》第十一章）
我們最能肯定的預測是未來將有更多入侵種，而不是減少，至少短期到中期間如此。會這麼想有幾個很好的理由：首先，人類是分布全球的物種。即使我們只考慮在貨物和人員運輸時順便攜帶到新地區的非原生種，那麼也一定會看到更多的入侵種。經濟合作暨發展組織的國際運輸論壇在二○二一年的展望估計，二○五○年的客運和貨運量將會是二○一五年的一倍以上。更多的航運和運輸代表非原生種有更多機會進入新領域並擴大分布範圍。發展中國家的入侵種數量應該會大幅增加，因為這些國家和全球其他國家的貿易越來越頻繁，但是能夠用於預防入侵種措施的資源比較少。
我們預期會看到更多入侵種的第二個原因，出自於經濟活動。為了滿足寵物、水族和觀賞植物的市場需求，每年在國內和國際間圈養、繁殖和運輸的非原生生物數以億計，那些都是很大的市場。根據產業報告，花卉和觀賞植物生意每年價值約五百億美元。沒有理由認為這些市場很快會消失，而且正如我們所見，私人飼養是許多非原生種的重要引入途徑。
最後是氣候變遷問題。入侵種與氣候變遷之間的交互作用異常複雜，很大程度上是因為氣候狀況的改變，影響了入侵過程的每個部分。光就洋流和天氣對跨洋航運或航空路線的影響而言，氣候變遷將改變非原生種的運輸和引入的網路。舉例來說，由於海冰減少，穿過北冰洋的航運已經增加，非原生種引入到更北緯地區的可能性也隨之增加。
氣候變遷最明顯的結果是棲地對於其中生物適合的程度將會改變，這使得某些棲地，特別是高緯度或高海拔的棲地，更適合來自低緯度或低海拔的非原生種，也更容易受到非原生種的影響。某些環境的適宜程度可能會發生變化，導致目前占據在這些環境中入侵種數量可能會減少。這將是我們減少甚至根除長期入侵種族群的機會。例如，因為氣候變遷的關係，五種造成南非最嚴重破壞的淡水入侵植物中，有兩種預計在未來幾十年內分布的地理範圍將會縮小。如果當地環境管理者能夠加強控制和根除措施來利用這種減少的趨勢，可能在未來幾年大幅減少這些物種造成的不良影響。
然而，有些物種能成為入侵種，而有些物種則不然，這種篩選過程可能讓上述黑暗中的光明蒙上一片陰影。有人擔心，整體而言，入侵種可能比原生種更能抵抗氣候變遷的影響。這種擔憂源於一項事實：許多入侵種所具備的生物特徵，使他們能夠在運輸和引入過程時不時出現的嚴酷狀況中生存下來，並且引入後還能在沒那麼適合的棲地繁衍。在極端氣候事件發生得更為頻繁的未來世界，那些特徵可能是生存與繁衍所需的。到時候可以看到的是，原生種和非原生種都在持續變化的氣候條件下掙扎，但是能夠耐受更大環境變化的物種（入侵種通常就是這樣）將會占上風。棲地被有能耐的非原生種占據，要比不被占據的可能性來得多。
四、【野火的預防和撲滅】（摘錄自《火》第四章）
在許多生態系中，野火是一種自然現象。事實上，氣候和植被這兩項因素的組合，確實可使某些生態系變得特別易燃。因此，我們不應該將所有的火災視為「有害」而必須撲滅。在某些森林生態系裡，頻繁的低強度地表火能減少地表燃料負荷，進而防止更危險的樹冠火發生。某些情況下，人們還會刻意放火引發地表火，這種做法也在世界各地一些原住民族群間施行已久。在其他文化中，策略燒除是為了預防更危險的火災所採用的方法之一。然而，這個做法並非毫無風險──因為火燒可能會從原本受管控的策略性地表燃燒「逃脫」轉而成為失控的野火，尤其如果天氣無預警地突然改變。策略燒除其實是土地管理者對抗野火的重要武器，但令人遺憾的是，人們對它的誤解導致社會大眾和政府在某些情況下拒絕採納這種施行方式。
當我們在考慮如何撲滅野火時（如果打算採用策略性燃燒，只要在不危及人口群聚中心和珍貴公共建設的前提下，「就讓它燒」實則為最好的策略），勢必運用對野火行為的所有知識，才能適當評估控制和撲滅火勢的難度，並決定所需的設備和人力。
滅火方式的選擇取決於火災行為的預測結果。火災行為預測模型的複雜度各不相同，必須仰賴從化學和物理學、結合實地觀察以及從實驗室研究所獲得的知識；有些模型甚至還將大氣過程納入其中。之後，再根據模型的預測結果，選擇使用一種地面滅火方法，並加上從空中「轟炸」的方式。
此外還要建立物理性的防火線，或者在火災發生前先以可控的火燒來減少燃料負荷。然而，儘管做出了所有這些人為努力，但要撲滅大火可能還需要看天氣碰運氣，就像一九八八年的黃石公園大火一樣。
當火災威脅到生命和財產時，「施行方式」理當為重要抉擇之一。這也把我們引導到接下來的重要議題：在易燃生態系和林野－城市交界處的建築問題。
21世紀的環境課：生物地理學、入侵物種、火、人口學、都市計劃、冷戰(牛津非常短講 III)
回文章列表