《假城鎮》這是馬翊航第二本散文集。2020年出版的《山地話姗蒂化》是關於身分、空間、家族與書寫。也是關於身體，反問世俗的標籤。
四年後的《假城鎮》則是從軍旅的「假城鎮」經驗出發，轉向向內的心靈探索。書中不論是長篇散文「假城鎮」、「淑女忘記了什麼」或短製「棄捐」、虛實的寶島導覽，以及歌曲的敘述，無一不是在試圖捕捉非傳統的幽微，也試圖為時代解碼。
為更深入馬翊航的新書世界。九歌出版社總編輯陳素芳（以下簡稱陳）特與作者馬翊航（以下簡稱馬）做了如下筆談：
__________________________
提問：陳素芳（九歌出版社總編輯） 回覆=馬翊航（本書作者）
陳：書名為何取《假城鎮》？如果以這樣的理解：「假」是認同，「城鎮」是空間，你又如何調整二者間的關係？
馬：孫梓評在《假城鎮》的推薦序裡面，提到他「對『假』有與生俱來的好感。」，我很好奇他的好感來自哪些「假」？偽科學、模仿秀、不明飛行物、盜版CD、與熱門院線僅有一字之差的B級片、人造寶石、複製畫、因宗教需求產生的牛若麵與菩萄酒⋯⋯他們真實存在，無論前衛保守，極致之處往往讓我想要起立鼓掌。
假城鎮(限量親簽版)
山地話╱珊蒂化
我原本想，若「假」是「認同」，有沒有自相矛盾、驟下定義的嫌疑？但如果把重點放在「認」，後面的「同」，就是活動式的了。我的確也與種種被我認出來的東西相好交陪：喔，你也假裝在這裡嗎？也因此，孫梓評説的「與生俱來」，產生另一層關於「認同」的回音。「假」畢竟是某種鍛鍊：我與生俱來如此，因此不得不這般。
想到這些發光的假物（與被此微光燭照的我），它們各有亮度不等的舞台。軍中「假城鎮」之為物，它處在紅土黃沙綠草青兵中；牛若麵周遭，環繞著感恩的心；不明飛行物它必得降落在印刷品質欠佳的黃斑紙張上⋯⋯如果「城鎮」可以被理解爲「空間」、「舞台」，它也許與一組道具、數層關係連結在一起。書裡還有其他共用「假」為名的事物（包括我在內），也許說不太清楚如何「調整」它們，但我相信它們原先就具有一些開口。那開口不見得朝向「真」的那端，而是朝向過去與變化。（就像我也喜歡的假唱、假動作、假投票⋯⋯）
鯉魚山步道上的微縮總統府，也是某種假城鎮。（照片提供／馬翊航）
陳：從兒歌到流行曲，〈臺灣點歌王〉標示了成長的過程與經驗，為何這些歌曲成為你生命中重要的記憶點？還有沒有漏網之魚？
馬：我與朋友在家中喝酒聚會時，偶爾會做一件事：請大家輪流點播一首歌。不是為了評價誰點的歌最有品味、最意想不到或最符合當下氣氛（雖然我知道一定有人會因此設想），而是好奇在此眾語言情緒氣味交會處，你會想到什麼？千萬首曲目，為何是這首歌從藍牙喇叭中被呼叫出來？（上一首還在文夏，下一首怎麼就倖田來未了？）我們有時問（你怎麼會想到這首？）有時猜（竿，可能因為他上個月被劈腿），有時只是任時光從身邊流逝（來自テレサ・テン〈時の流れに身をまかせ〉）。成為記憶點的原因，有時是時代如此（例如〈浴火鳳凰〉），有時也是身不由己（請參見〈臺北Sayonara〉），但一切一切寫出，絕對是我自投羅網。這些歌在《假城鎮》重播插播，即使心酸不忍聽、即使氣氛怪異，也是自找的。
漏網之魚是一定有的（例如張惠妹在我國小的時候來過池上，為新建案落成而唱；例如我好想寫宋冬野《安和橋北》，那張專輯聽都不用聽，看封面就哭了。）與其說是漏網，應該可以想成是，魚藏在哪些石縫下？我是恰巧走到那裡，驚動了牠們。千禧年初，大家時興上網抓歌。我好喜歡「抓」這個動詞，有速度，需要動用指頭。聽歌抓歌想歌寫歌，或許需要是大驚小怪的。
（我也想知道，素芳姊如果要點一首回應生命某片段的歌，那會是什麼？）
陳：今天不回家。那其實是很早期的流行歌，只因為大學時期常翹課，就想起這首歌。
與《豔光四射歌舞團》的姊妹，在雨農橋畔公園。（照片提供／馬翊航）
陳：電影今年適逢《豔光四射歌舞團》20周年，書中〈淑女忘記了什麼〉寫的就是有關這部電影，要不要談談參與這部電影演出，對你的影響，以及這部電影的意義。
馬：〈淑女忘記了什麼〉，才真的是有好多漏網之魚（可能要到豔光60週年再寫。那時我八十二歲，應該會是社會普遍能接受，可以開始寫回憶錄的年紀了吧。）也許作為備忘，在這裡略提兩個片段、一個畫面。一是，我曾經在《熱愛》雜誌上（好有時代感），將《豔光四射歌舞團》改寫為一篇電影小說（實話實說——整體成果當然是鳥鳥的）。二是，我曾經在業已不存的PChome新聞台（我的新聞台名稱叫「孔雀王朝」，也很鳥），寫過一篇文章叫〈豔光之影〉。描繪的場景是，那天主角小明在墳墓區拍關鍵的牽亡送別戲，整座山區已經微秋涼，我罩著橄欖綠的罩衫漫步連結到墓區的小徑，覺得自己有夠淒美（可能也因為那時瘋狂暗戀劇組的攝影助理）。
畫面是，電影中近結尾的場景：巨大的挖沙船載著花車，漂流在城市的河面上。這是電影中我最喜歡的場景，據說特別出動了臺灣最大的挖沙船來拍攝這個畫面（當時拍攝時就上了影劇版）。我對這種過度動員、曠日費時、（疑似）本末倒置的事物，本也有「與生俱來的好感」。花車的怪異尺度，復被裝配在另一尊不那麼合情合理的道具上——她們（別忘了船上還有一群皇后）究竟要去哪裡？拍完那場戲，我們恍恍惚惚地下船（我真的在兩種意義的暈船中）。最後進戲院，看到那一幕真的好感動。
我非常喜歡《豔光四射歌舞團》中關於「倒影」的表達。倒影表達了千言萬語。〈淑女忘記了什麼〉是一種倒影。
彰化南天宮十八層地獄的遊園指引（照片提供／馬翊航）
陳：你是怎樣定義心中「台灣八景」？為什麼選這些B級景點，可不可以談談這些文章的創作源起？
馬：讀者可能會發現，最末一章「寶島八景」事有蹊蹺：這八景並不均勻分佈在島內外，有些縣市獨厚了（花蓮得兩分），有些「點」可能稱不上景（蘋果直營店也可以？），有些定位困難（如果景點會有說明牌，那「間隔與旋轉的裝置」應該安在哪裡？）。我在其他地方提到過，「八景」的形塑建構，是歷代人為；這批聲東擊西、充滿破綻的八景，可以算作一種邀請。在這裏我可以多些補充——八景也可以是八影。這些地段，各有感官上的捕捉、意外與落空。
《假城鎮》的完成，要感謝兩個專欄的邀約人：《週刊編集》的鈺雯邀我寫歌的記憶；《聯合報》繽紛版的栗光邀我在「青春名人堂」寫作，方向由我擬定：我把焦點對上了一些B級景點。
在我接觸B級景點這個詞之前，我就已經愛死美崙山的米老鼠。我第一次在花蓮看到它的時候，真的只能說大受震撼（他的身體在哪裡？為什麼他要比YA？）。而我小時候最早看的漫畫書是《機器貓小叮噹》，且現在回想起來，其中應該也參雜了部分臺版的仿作。這些由他人所起，在我記憶暫存尚未處理，有點混亂的作為，我知道它們佔有我生命氣質之絕大部分。
臉書、IG上有一些搜集B級景點的帳號，也偶爾可以看到某些網誌遊記標榜「勇闖」秋茂園。有些寶愛秘藏與我相近，卻也有些，我多少從其中感受到某種「貶抑」的氛圍，或重新劃定品味。我對於B級景點之愛，可能不完全是為了化俗為雅、化雅為俗——這兩種路徑都有其（史學上的）前輩、（當代性的）趣味，但執行過頭了，也會現出它惱人、呆板的一面。我對於B級景點的喜好，也來自於其極致與過；好奇裡面究竟有何「設想」與「意圖」？正因它可能無比單純（有時逼近邪惡）、也可能意外細膩（善意的另類作為），所以吸引人。與其說那裡面很有「人味」，我可能更受「神祕」所吸引。
彰化某咖啡廳門前的熊貓，與美崙山的米老鼠氣質相近（照片提供／馬翊航）
陳：你曾經在演講中說散文寫作是「擾亂」、「為非作歹」，為什麼？你覺得自己有做到嗎？
馬：也許延續著B級景點的問題——我想讓散文變成B級景點嗎？我想讓散文變成B級散文嗎？重心也許不在「級」，我意圖的不是二樓到一樓、三樓到陽台的「階級」，而是那個「B」。B.B.Call的B：被淘汰、會呼叫、有訊息、可再利用。
最近《黑白大廚》裡面，有一位讓人好困惑的廚師：拌飯大王。穿著君主的衣服豪華登場，拌飯料裝在銅鈸裡，米飯大費周章地排成BIBI的字樣。吃之前必須喊著拌飯拌飯邊打節拍（會整死i人）。當評審白種元吃下第一口：好鹹。直覺當然會認為，天啊笑死何必搞這齣，廚師不如好好正經做飯。但反直覺不見得是壞事，即使那儀式是奇異的、我不甘願做的。（在這世上我不甘願做，但其實並不壞的事情，難道還少嗎？）
我在《假城鎮》裡曾寫到，池上夜市以前有小攤子在賣水晶，我跟我迷信的好友李買了碎水晶做枕頭。老師如果知道，一定會覺得搞什麼東西啊，好好唸書不是比較實際嗎？其實我跟李，國小時還曾經在夜市裡扮過檳榔姐妹花（整個戲劇的目的大概是為了衛生防治，反菸酒檳榔。我們當然志不在反，而是為了在烤魷魚霜淇淋與套圈圈之間，扮女裝。）這並不是一樁我沒來得及寫出來，如何如何「為非作歹」、「擾亂鄉村秩序」的往事。這些記憶，就是在我身體裡面鑿壁借光，從掉落的香灰裡尋找明牌的那位鄉親、那位仙姑。
我在至今得到的一些閱讀反應中，最讓我珍藏的是倪瑞宏給我的私訊「你寫的好多細節都好煩」。這「好煩」是正面的，但寫作中的「擾亂」、「為非作歹」是雙面的，是我對這些往事的「報復」（誰叫你們這麼煩），也是我對它們的模仿（我能有它們一半的煩就不錯了）。如果不夠有效，那是我個人的限制。我很有可能愈來愈乖順，但往事並不。
假城鎮
假城鎮 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表