在二〇二四年的台灣讀完《世界的詞彙是森林》這本中篇小說的譯稿，忍不住啞然失笑：這個故事，究竟是來得太早還是來得太晚？
在娥蘇拉．勒瑰恩初次發表這個故事的一九七二年，若以當時「政治正確」一詞的原意「符合國家政策路線的言論」來衡量，那麼這個以反越戰、反濫伐、反殖民為主題的故事，恐怕會被歸類為「反政治正確」。而當時空轉換，在二〇二四年，包括台灣在內的全球網路使用者，則早已習慣將「政治正確」當作一種便於使用的必殺技，只要將這個詞安在任何企圖平衡甚至扭轉傳統價值觀的言論上，就能在人們心中發揮強大的「未看先質疑」效果，而《世界的詞彙是森林》既然蘊含著「反對經濟利益優先於人權與生態」的主題，便很可能也會像是被詬病許久的人權與環保團體一樣，被視為「太政治正確」的那種作品。
多麼有趣，就如同人權、環保的倡議無論在任何時代都不受待見，不管是在一九七二年反政治正確或是在二〇二四年太政治正確，《世界的詞彙是森林》這個故事，或許也有著永遠不合時宜的原罪。即使在文學價值上，作者本人亦曾坦言，自己當時激烈地投身於示威活動，並且無法抗拒在小說中寫下這些可能會被視為說教的信念。勒瑰恩似乎自己也很清楚：這部中篇小說並不會被視為她所有著作中最傑出的一本，也無法為她奠定或強化任何文學藝術史上的地位，甚至於此有害。
然而她仍然寫下並發表了這個故事。
在二〇二四年的台灣，我想像著她寫這個故事的心情。不僅是必須，而且是心急的那種心情。
與充滿詩意的書名截然不同，這個座落於「瀚星宇宙」的故事，一開場就是一個極其電影男主角的陽剛視角：在愛斯熙這個殖民星球上，年輕、英俊又健壯的戴維森上尉算是個中階主管，為了二十七光年外的故鄉地球，他善盡職責，讓他管轄的這些士兵們與當地原住民一起拚了命往死裡砍樹，這些木材將會運回林木已經被砍伐殆盡的地球，成為比黃金更稀缺的資源。
為了這個偉大的目的，他們圈養地球人戲稱為「綠皮」或「猴子」的愛斯熙原住民作為「志工」──因為這些綠皮根本不是人類，所以稱不上奴役。這些原住民與地球人截然不同，他們是少數沒有「種內攻擊行為」的動物，擁有神祕悠遠的夢境時間與文化，雄性用以競技的方式是吟唱，若真的產生衝突，在制服了他人時，只要對方做出某種看起來無助的投降姿態便會放過對方。
在地球人抵達之前，這個離地球二十七光年的星球非常平靜，因為愛斯熙文化並不追求進步、卓越、勝利……這類價值，他們沒有發展出什麼高科技，而是與自然達成和諧共處的平衡，也可以說，在地球人到來之前，愛斯熙已經很接近勒瑰恩理想中的「道」──但也因此，對於地球人崇尚陽剛並慣於征服其他文化、種族、性別、領域……等等「習性」，他們全然陌生，靜靜接受了地球人的宰制長達數年，直到一樁悲劇因地球殖民者長期缺乏女性洩欲而發生，然後是，更多的悲劇發生。
世界的詞彙是森林說起來，《世界的詞彙是森林》這個故事所直面反抗的是一種泛男子氣概。勒瑰恩在不長的故事篇幅中，輕巧結合了諸多不同面向的壓迫，不僅僅是明擺著人類對自然森林的掠奪、地球人對愛斯熙人的奴役，單單是從戴維森這個角色，我們就可以看到，光是在「看似同一種族」或者「看似同一隊」的人之中，也有各式各樣、幽微複雜的階級鄙視鏈：性別上的就別提了，就連同為男性，也有肌肉身形、種族出身、性格與職權的落差；同為科學，也有分實用的硬科學與娘炮的軟科學；同為外星人，也分為高科技很炫的頂頭上司或可以踩在腳下的原始族群……再更細緻一點，甚至可以讀到勒瑰恩在超過五十年前，就寫出了在我們的這個時空裡依然常見的某些思考套路，他們總是強調「顯而易見的事實」卻從不探究那些事實背後千絲萬縷的成因，讓受壓迫者更難有翻身餘地；他們過度推崇理性中立節制內斂，以至於這些詞彙崩毀成選擇性的冷酷與麻木，並且極力排除同理心與想像力，勒瑰恩也寫出人們在看不起「文化」這個概念的同時，被自身的文化偏見牽著鼻子走卻毫不自知。
最讓人拍案叫絕的，絕對是勒瑰恩如何運筆，將這些令人周身不適的理所當然，不僅渾然天成地融入戴維森這個人物之中，更從他的視角使用了適合的詞彙、句型與思路，來合理化所有對上級、同儕或原住民的惡意以至於惡行，在某些時候，他甚至以此為傲。
當然，我們可以輕易地批評這個角色壞得太過平面，但我很難否認，世界上的確有這樣的人存在，而且不在少數。與此同時，這個故事通篇幾無真正有分量的女性角色，也因為戴維森的存在而充斥著男性凝視，但這兩個理應是缺點的特質，卻恰如其分地以一種反向的姿態強調了男性凝視有多麼令人不適，也凸顯出作者所描寫的泛男子氣概，傷害的並不只我們直覺想到的另一種性別，哪怕是略有一些陰柔特質、願意流露情感，或者在無謂的比較中稍顯不夠陽剛，就有可能遭到賤斥。
勒瑰恩在一九七二年寫下這樣的人物，而縱使現下的時空裡，人們已經漸漸理解到「有毒的男子氣概」所造成的問題並不限於性別性向之間，世界文學裡這樣經典的泛男子氣概依然不勝枚舉，我們不難發現，也許有些作家心中懷抱著的正是這樣的價值觀，並毫無意識地任其在筆下自然流洩，但唯有敏銳地察覺這種歪斜的作家如勒瑰恩，能夠有意識地將之寫得如此透澈。
回頭來看，由戴維斯、里沃博夫與賽伏三個視角所組成的《世界的詞彙是森林》，在勒瑰恩創造的無數美好故事中，無疑是不那麼道家，也不那麼哲學的，它確實不是多數人所熟悉與熱愛的那種勒瑰恩作品，但我很不樂意因此判斷這個故事不夠好，因為它肩負的任務並非我們習慣要求文學作品的含蓄、隱晦或幽微，而是鏗鏘有力地回應時代。
《世界的詞彙是森林》做到了，它不僅回應了勒瑰恩寫作的那個時代，甚至同樣回應了我們的這個時代，就這個角度而言，它好極了，因為此時此地，我們仍然需要抵抗幾乎完全一樣的東西，而就像這個故事曾經「反政治正確」而現在或許又「太政治正確」一樣，我們要抵抗的那些事物也進化成了另外一種便於閃避惡名的模樣，而見血或不見血的奴役與戰爭，都還在持續。
在故事最後，當我意識到那看似正義獲得伸張的結局其實並非某種樣板，而是承載了無數叫得出與叫不出名字的幽魂，付出了再也無法挽回的代價，那和諧寧靜如同勒瑰恩真心願望的平衡世界再也不可逆轉──我想像得到勒瑰恩之所以承認這部作品的不足之處，卻也不後悔寫下它的原因。
對一個故事而言，文學性或藝術價值或許非常重要，但對一個受難的星球、種族、文化、性別或群體而言，他們唯一的問題只在於喊得還不夠響亮。
還不夠響亮，或許就連《世界的詞彙是森林》也不夠，不夠響亮，不夠大聲，不夠迫切，不夠直白，要不然，世界就不會在這個故事發表了超過五十年後的今天，還在抵抗一模一樣的扭曲，不是嗎？
世界的詞彙是森林 (電子書)
作者簡介
作家，擅以女性議題結合科奇幻要素以創作作品，目前已出版作品包含奇幻成長小說《迷時回》、女性性別議題小說《女神自助餐》，另也有書評和短篇小說散見於報章雜誌。最新作《樂土在上》，結合社會議題與科幻，以近未來寓言書寫打動人心的故事。
OKAPI專訪：那些「不對勁」，引發什麼蝴蝶效應？專訪《女神自助餐》劉芷妤
OKAPI專訪：那些「不對勁」，引發什麼蝴蝶效應？專訪《女神自助餐》劉芷妤
延伸閱讀
回文章列表