廖梅璇／不只白面具──讀《寂靜風暴》

《寂靜風暴》情節穿梭於英國殖民馬來亞的三○年代，與二戰末期。驚雷驟雨間，日本軍方瞄準馬來西亞半島，醞釀風暴，席捲這塊土地，吞噬眾人，包括侵略者與被侵略者。作者陳惠珊（Vanessa Chen）出身馬來西亞，後定居美國，以英文寫作，回頭書寫母國歷史，由英殖民政府基層公務員高登一家出發，揭露無形的暴力何以催生戰爭，而戰爭又如何穿蝕這個家庭。

作者在書裡塑造最成功的人物，莫過於家庭主婦賽瑟莉。賽瑟莉身為歐亞混血後裔，接受英國殖民教育，學習英式淑女教養，戴上後殖民學者法農（Ibrahim Frantz Omar Fanon）所謂的「白面具」。她在英殖民官員與伴侶面前，表現出殖民者認可的合宜主婦形象，扮演知所進退的角色，內心卻漲滿遭受歧視的憤怒，並對丈夫熱衷在官僚體制尋求攀升，感到疲乏厭憎，充滿無力感。

族群與性別的重重面具，覆疊在賽瑟莉面孔上，使她成為一名靈活的演員，能視對方的身分、階級與性別，展演不同形象，時而一副克己的小公務員主婦模樣，時而變身為丈夫的柔馴妻子。諷刺的是，正是因為賽瑟莉擅於轉換多樣身分，才使她被日方間諜選中，成為一名線人，運用人際網絡竊取情報，意外扭轉了歷史洪流的流向。

在白人高階官員及其妻子眼裡，賽瑟莉不過是暗一階的膚色，無須鄭重對待的一抹影子，偶爾竄過眼角餘光，不值一顧。他們從未想過層層假面（persona）下，影子也擁有愛憎與羞惡，恚怒與欲求，意志甚至強大至足以催生戰爭，摧毀殖民地秩序，而這股力量其後也在殘酷的戰事中，反噬了賽瑟莉。

只有影子，方能窺見影子的所思所想。日本軍方斥候藤原，敏銳地窺見賽瑟莉內心的不甘，揀中這名看似平凡的主婦，說服她與日方合作，許諾日軍將驅逐英國殖民者，屆時日本政府便會與馬來半島當地人，共同建設新亞洲基地。作者以漸次遞進的節奏，鑽探賽瑟莉與藤原間幽微的權力運作。藤原作為軍國體制的爪牙，假冒身分，同樣戴著多層面具，周旋於吉隆坡中上社交圈，而他與賽瑟莉從迂迴試探，至心神激盪，兩人投身國族主義的激情，逐漸轉化為性張力。這對男女的性愛場面，不若同為諜報題材的《色，戒》刀光劍影，但另有一番交歡亦交手的拉鋸。賽瑟莉與藤原，兩名無人知曉的同謀者，僅能在歡愛中卸除假面，暫時掙脫各自身分，掀露鮮血淋漓的自我，而藤原瞬間流露的一絲迷惘，讓賽瑟莉漸漸認清男子在正義託辭下，冷酷行事的矛盾。

從藤原身上，賽瑟莉看見亞洲被殖民男性兼侵略者的樣態，另外從華人女性陳麗娜身上，見到了她的鏡像，一名與她相似又相異的被殖民女性。麗娜原為當地甲必丹（英文captain音譯，意為華僑領袖）妻子，在社交圈擁有較賽瑟莉優越的位置，引來後者艷羨。然而，賽瑟莉卻在麗娜喪夫再嫁，以迥異面貌復出後，領悟到麗娜其實同她一般，必須迎合不同人群目光穿卸面具，而麗娜第二段婚姻，表面風光高嫁，實際上夫妻關係卻滿是剝削與算計。

儘管兩名女子性格相異，心境卻如是相仿，都在婚姻裡深感窒息，渴盼著愛與自由。作者巧妙地將這段姐妹情誼，嵌入賽瑟莉與藤原的共謀框架，引出後續戰爭期間，顛亂倒錯的災厄。如同本書原英文書名The Storm We Made，意為我們造就的風暴，「我們」既可說是賽瑟莉、藤原與麗娜的糾葛纏絆，掀起了狂飆旋風，但這幾名角色亦象徵著半島雜處的殖民者、被殖民者，與懷揣形形色色意識形態的眾多人士，造就了極其複雜的局勢，將殖民情境下長久靜默的族群與性別暴力，擴大為始料未及的恐怖風暴。

卸掉一層白面具，底下還有一層，再卸，仍有一層，最終剝除了一切，被殖民的女性，只餘兵燹下的血肉糢糊。

戰後賽瑟莉從滿目瘡痍的廢墟倖存下來，只是她選擇背對兒女擺放的紀念品，那彷彿提醒她過往的罪愆，呼應著作者在序言提及馬來西亞的長輩，對日軍占領馬來亞的歷史，總是保持緘默，意欲遺忘戰爭中游移的善惡。

然而，作者也如諸多女性後裔，追補了昔日祖輩女性，在西方主流敘事中隱形的身影，探究脫卸面具後的種種不堪。

宛如回望自身，原來也擁有，一張謎樣的臉孔，不只白面具。