展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

創作獨白

「寫小說的李佳穎」去哪了?自轉星球總編黃俊隆ft.《進烤箱的好日子》作者李佳穎──台北波士頓越洋訪談

  • 字級


自轉星球總編黃俊隆(以下簡稱黃):三不五時常聽到有人問起那個「寫小說的李佳穎」去哪了?在ptt上發起尋找李佳穎,因而有人笑稱你是「文壇的都市傳說」,從上一本小說《小碎肉末》至今16年來,你到底消失去哪了?

作者李佳穎(以下簡稱李):結婚,搬到波士頓,生了兒子跟女兒。《小碎肉末》2008夏天出版,我兒同一年冬天出生,今年他要16歲了。
(剛google,不是,「有人在ptt上發起尋找李佳穎」才是都市傳說吧。)

黃:請聊聊《進烤箱的好日子》創作過程。
 
李:我有一個更早開始寫到現在還在寫的中長篇,寫得很慢,因為主題的關係,寫一寫發現作者,也就是我,一直跑出來,那種跑出來不是在事件的層次,而是語言,也就是人物思緒梳理的層次。所以我就想,我能用任何機關避開這件事嗎?其實可以,但需要大量的重讀與抓蟲。後來又想,那我可以用小說談這件事嗎?

我大概在2019年開了另一個文字檔,上面那段後來大致變成了這本小說的第一段,世故的讀者可能馬上看出這可能是一本企圖談論寫作的小說。那時筆記寫:「兩線故事,ABAB,A是主角寫的回憶錄,B是他正在寫回憶錄這事所遇到的難題與種種查證,以及對書寫語言能反應多少真實(也就是小說與回憶錄唯一不同)或不反應真實的思考。」內容則是我一直想寫的前青春期成長故事。

雖然2019就開了檔案,但加速起來寫大概是2023年初的事,我沒有作品的時間也夠長到讓我知道自己還是有一些東西想完成。

黃:書名叫《進烤箱的好日子》和食物有何關係?書名的由來?

李:小說檔名有一段時期叫《備忘錄》,後來叫《寫東西的好日子》,一直到寫完,決定跟自轉星球合作,社長說這書名有點輕泛模糊,有沒有可能改個更有記憶點的書名?我想想便改成《進烤箱的好日子》,「進烤箱」出自書中段落,後來看也覺得改了更好,它有一個看似隨機卻正中的喻在裡面,跟食物無關,在小說裡,「進烤箱」先是跟美國詩人普拉絲自殺的方式有關,後又轉成跟書寫、影像等廣義的記錄有關。

進烤箱的好日子

進烤箱的好日子

下半句「⋯⋯的好日子」則是致敬,但不是村上春樹的〈看袋鼠的好日子〉,我懷疑村上那篇篇名也是致敬,而且跟我敬的是同一人。有人要猜一下嗎?

黃:新書描述十五歲主角阿丹成長的故事,在書中你提到了「比例尺小於1時,地圖才會現出用處」,請談談你在現在這個人生階段,又身處異國,完成這本令許多人喚起成長共同回憶的小說,創作過程時的心境。

李:這本小說是成年的阿丹寫自己十五歲前發生的事,我現在四十七歲,我覺得也是到了現在的人生階段我才有辦法把這故事寫得好看一點。這故事如果由三十幾歲的我來寫,可能不至於到自溺,但肯定不會輕鬆。寫這本小說的我,與決定寫回憶錄的成年人阿丹,以及十五歲前的阿丹,拉出了兩層距離,可以比較不受情感影響地去描述發生了什麼事——這在書寫傷害時至關重要。

詩人王鷗行談寫作的目的時說:「我們要回去對過去的我們表示感謝,回去拯救那個人並真正邀請他們進入現在。」我以為這正是成年的阿丹寫回憶錄,追著記憶中人核實的原因。如果你讀了感覺喚起了什麼,不要停止去追你回到了哪一段過去,帶回了哪一個你。

黃:「小說用各式技巧將發生過的跟沒發生過的兩坨麵糰揉成一坨,小說家不必回答有關小說真實性的問題,而問小說家作品是否為真的人將受到永世無法領略小說之美好的嚴厲懲罰。」雖然你在書中已聲明在先,但先幫讀者破題、打預防針,能否分享寫這故事的過程中,成長的真實記憶對你的幫助?在最初始編輯過程中,我和朋友討論書中「露月中學」場景,她第一句話便問我:「李佳穎是不是念XX中學」她很肯定露月中學一定是真實的XX中學。

李:就算是魔戒中土也是立足地球(甚至可以縮小到西北歐),「所以自然會感覺熟悉。」(托爾金語)

我很肯定你朋友一定是對的。

有一件事倒是我寫前沒料到,就是我小孩的成長對這本小說的影響。儘管他們成長的地方與年代與我南轅北轍,但長大這事還是有許多細節幾乎是普世的,可以跨越文化與年紀去同理。

小孩從出生,以家為世界中心往外探,開始有了學校,有了運動,有了認真的興趣,有了選擇,有了突發的決心,有了自己的幽默感,有了朋友,有了朋友的朋友,突然有一天他就有了比家庭活動更重要的活動。講起來好像就幾句話,但其實是每天每天發生的每一件小事,每一個「媽媽你知道嗎」疊起來的。我第一次從時時刻刻的角度觀察這過程,對寫一個成長故事幫助很大。他們小學時每天回家報告的那些「不一樣」的朋友們,每個人都值得一本小說。

黃:之前三本書《不吠》《47個流浪漢種》《小碎肉末》都是短篇,《進烤箱的好日子》是你的第一本中篇,對你而言,寫短篇與中篇有何差異?

李:剪裁,還有比例尺。剪裁方式以及細節與意義的對照是短篇的靈魂,因為字數少,一個字都不太能浪費。而小說上萬字後,很難不出現廢話。所謂廢話是刪了也不影響任何小說美學或理解的句子(美學也許會有點影響,因為大部分文字的美學是一種風格的積累)。我寫短篇時會在意這件事,對我來說這是寫短篇好玩的地方,但這種好玩到寫超過一定的字數時會慢慢消失。


在波士頓陽光下的《小碎肉末》。


黃:不能免俗,分享一下這麼久後再出書的心情,以及對市場、讀者反應的期待。

李:我感到新。不是新人,但新。像40度夏天裡一陣涼風。這次出版在編輯美術企劃行銷每一步我都參與討論,停了七年後再轉的自轉星球對我非常開放(連臉書後台都讓我進來了呢),讓我重新認識了一次現在的出版過程。烤箱是一本好看的書,我希望它能到很多人手上,到很遠的地方。我特別希望有更多回憶錄主角年紀,也就是國高中生的讀者,能有機會翻開這本書,被裡頭一點氣口吸引,找到許多「我也是」,更多「為什麼」,從這裡那裡連上更多的台灣小說。

黃:聽說神祕的你連社群媒體都沒在玩,但這次為了出書卻將在自轉星球臉書擔任一兩個月的代班小編,可否跟大家預告一下,你計劃、期待跟大家分享些什麼?

李:我有用來閱讀資訊,跟家人聯繫的帳號,但沒有經營社群媒體。感謝自轉星球讓我直衝後台,目標是代班這段時間多發文,也期待能跟大家互動。雖然我幹話力(tag 王師)極弱但我有很多文學/寫作迷因可以貼。



進烤箱的好日子(限量紀念加贈書寫組贈品版)

進烤箱的好日子(限量紀念加贈書寫組贈品版)

小碎肉末

小碎肉末

不吠

不吠

47個流浪漢種

47個流浪漢種

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

真正致命的,不只是疾病的傳染,還有無知與恐懼。

透過四本作品,一起理解動物健康與人類健康為何息息相關,思考公共衛生與人權之間該如何拿捏,以及日常建構的政府體制與施策將如何影響事態的發展。

3150 0