獨厚心得
我自己都欠人照顧了,還去照顧別人?──《錢先花光,還是命先沒了?》
作者:邱祖胤 內容提供:遠流出版 / 2024-06-07 瀏覽次數(6642)
父親的這番話,對我而言,不只是他知道了而已,也代表萬一未來發生的事不能盡如人意,或者他身為被照顧的人可能遭遇各種不周到,他都能「體諒」我所做的一切。
遺憾多年前他在一次晨運中遭違規車輛撞擊而匆匆離世,終究沒讓我扛上「長照」的重擔,一天都沒有,也許這才是他對我此生最大的「體諒」。
我的母親則是另一種「德性」。她的大姊、我的大姨過世前,由我的表哥(大姨的大兒子)親自料理,打針、餵藥、按摩、擦澡,樣樣都自己來,也都不勞嫂子操心。像這種疼老母又疼老婆的曠世奇男子,可說人間少有。
我媽多次陳述以上故事,結尾不忘補一句:「我以後也要這樣喔!」意思是你以後也要這樣待我喲……這樣的撒嬌讓我不寒而慄,當然也表示她對我的信任啦,誰教我是獨子。
不過自從老爸走後,老媽很爭氣,她一個人住,一個人上醫院,一個人去廟裡當志工,什麼都自己來,她很明白年輕人都在賺錢打拚,老人要自立自強,不要給人添麻煩。而我知道她膽小,晚上一個人睡不安心,我唯一能做的就是每晚過去「侍寢」,還好我們住得近,老婆也能體諒。
現階段的長照體驗,可說沒給我帶來太大的麻煩,離「重災區」還非常遙遠。或者該說,根本幸福得不得了。
以前有句話,「有健康的寶寶,才有快樂的媽媽(及爸爸)。」現在這句話得改一改:「有健康的老人,才有快樂的兒女。」
但其實老人面對老後的人生,也是一整個驚嚇吧。
面對老後的天堂(有嗎),每個老人心裡想的都不一樣;面對老後的地獄,大家的恐懼都一樣。
現實卻是,被照顧者問題很大;照顧的人,問題可能更大。
十年前看到身邊有人勤於健身、跑步,我們會猜想對方是不是有了新戀情,後來知道有些人是為了子女著想,或希望自己能健健康康看著兒女走上紅毯,或是有壯碩的體格可以抱孫……各種美好的想像,卻都沒料到有一天你得拖著這具傷痕累累的身軀,去應付另一個或兩個老人。
我自己都欠人照顧了,還去照顧別人?(摔筆)你有病,我可能病可能更嚴重呢!
這就是老老相依的殘酷現實。到頭來,也許還會是令人難以想像的老老相殘。
現實中如同本書作者小梶沙羅「一打四」的狀況,算是極限了吧?她自己本身受高等教育,在出版社工作,六十歲左右因為種種因素,開始扛起家中四個老人的日常照顧工作,他們分別是父親、母親、阿姨及姨丈,這四個老人,年紀都在九十左右了,有各種身體上的問題,包括失智、慢性疾病等等。
但最令人心力交瘁的從來都不是大事,而是「老小孩」不受控的狀況百出,如骨折,如便祕,如亂罵人,還有突然失蹤,或無照駕駛……簡直比青少年還令人頭疼,不,應該說比青少年還令人頭疼十倍。
如果是臥病在床或昏迷不醒也就罷了(抱歉這句有失口德),偏偏這些「老小孩」都會回嘴,都會說出傷人的話,各種在你年輕時就加諸你身上的情勒、剾洗以及仇視般的言語,此時此刻只會變本加厲。
還有更令人崩潰的:你對他們不好,他們逢人就說;你對他們好,他們覺得你心懷不軌,必有所圖,然後,還是逢人就說……
值得一提的是,作者除了與父母同住、關係較為緊密之外,阿姨及姨丈的部分,她是基於責任感的探視與照顧,這點是我在閱讀時感觸較深的。
畢竟,「放生」兩字說得容易,與其說是怕法律究責,怕被道德綁架,怕被說「不孝」,不如說是基於生而為人的良心與責任感,他們畢竟都是拉拔你我長大的至親,誰捨得說放就放?有時想想,就算咱們這一代人真的不指望子女照顧,多年以後子女們同樣面臨抉擇,也不可能像電影《楢山節考》的情節一樣,把咱們推到山下自生自滅。
人性如此。
於是乎,親自下海發揮超人本事也好,與兄弟妹妹分工合作也好,申請各種長照服務及補助也好,或是送到安養院、老人院也好……這都不會是一天兩天的事,而是長期抗戰,短則三五年,長則遙遙無期。
到最後就如同本書書名所說的:是「錢先花光,還是命先沒了?」
讀來真的令人非常有感。
這不是一本長照教戰手冊,也沒什麼太科學的方法可供借鏡,有的是各種意想不到的切身案例,讀來令人噴飯,也令人心酸。不管是何種感覺,都是因為你我有同理心,有同情心。
捫心自問,哪天這些事輪到我頭上,我也有相同的毅力、智慧及EQ面對嗎?
以及,我的口袋夠深嗎?還有,我的命,夠長、夠硬嗎?
文/邱祖胤(作家)
回文章列表