我做廣播訪過近千位來賓，巴奈是流了最多眼淚的一個。
那是二○一七年五月，巴奈揹著吉他來錄節目。當時凱道靜坐已經兩個半月，她連續七十幾天「睡在沒有屋頂的地方」。前一天警察強力清場，族人和朋友貢獻的藝術作品、彩繪石頭、桌椅帳篷都被清掉了，她只好暫時睡在馬路上。我在節目播了她替蔡英文競選專輯錄製的〈我願是你的風景〉，她便哭了起來——後來她一面哭泣，一面在哭泣的空檔說話、唱歌，完成了那集節目。
而當她撥響琴弦，開口唱歌，我的錄音室也像迎接大浪撲擊那樣震顫起來。
那天她錄完節目，回到現場，又是一波驅離。網路轉播的畫面裡，巴奈被女警拉扯得不成樣子，令人不捨。但他們很快重新安頓下來，整理環境，不忘替朋友帶去的一叢叢怒放的百合修枝、換水。巴奈的先生那布，始終堅持原住民的抗爭要優雅。他說：「就算被無禮、粗暴的對待了，也不能讓自己看起來落魄狼狽。」
後來，巴奈在紮營抗爭的凱道和捷運台大醫院站出口架設器材，以「野戰錄音」方式製作了兩張迷你專輯《凱道上的稻穗》和《凱道巴奈流浪記》，錄音、演唱品質極好，實在難以想像是在那樣「克難」的環境裡完成的。巴奈總在深夜人車稀少時開錄，希望儘量減少環境雜音，高感度麥克風卻仍把三三兩兩的車聲收進了背景。閉眼靜聽，竟也像是一陣一陣的海潮。
巴奈《凱道上的稻穗》EP
巴奈《凱道巴奈流浪記》EP
後來，巴奈又在二○一八、二○二○年回到我的節目，愈發容光煥發，氣場平和很多，甚至在錄音室裡拉著我的手，教我這個肢體笨拙的漢人跳探戈。她知道在做的是自己喜歡、願意、覺得重要的事。「沒有人是局外人」已經成為一代青年耳熟能詳的口號。她和那布的伴侶關係十分理想，女兒長大了，成為讓母親驕傲的樣子。她的歌樂幅員不斷延伸，愈來愈有「大地之母」的氣質。歌聲中的器量愈發宏大深邃，早已不是當年那個在無盡傷痛中泅泳、幾乎滅頂的歌者。她說：人生最苦、最糾結的階段都過去了。她可以把獲得的能量「轉發」給更多人，那裡面有很多很多的愛。
聽巴奈那些深深穿透你的歌，聽她訴說半生的流離、失根的傷痛，我才意識到這片土地上持續不斷的掠奪與侵害，遠遠還沒有結束。她為傳統領域劃設爭議持續靜坐抗爭兩千多天，老實說，我也有過不解：總該有更能體現「效率」與「效果」、更能遂行「整合」與「溝通」的「運動策略」吧，非得如此自苦嗎？
讀完這本書，我想我懂了：這不是所謂「運動」的「成功」或是「失敗」的問題，而是攸關「尊嚴」——那是凜然不容侵犯，不能讓步的底線。
巴奈在《凱道上的稻穗》重新唱了她剛開始嘗試寫歌時的作品〈更好的理由〉——一九九五年，二十六歲的她甚至還不是「巴奈．庫穗」，而是「柯美黛」。她寫下這樣的句子，向脆弱、惶惑的自己喊話：
停下自卑的感覺，往前走
揮別癱瘓的年代，別回頭
這一路的辛苦，要好好記清楚
停下無助的感覺，往前走
揮別自憐的年代，別回頭
這一路的孤獨，要好好記清楚……
這首巴奈年輕時寫下的歌，屢屢陪我度過中年人生總得面對的失落與遺憾，字字句句宛如神諭。巴奈提醒我們：儘管人生難免有這樣的時刻——無能為力，癱瘓自卑，無助自憐，但日子再苦、生活再難，都莫要忘記故鄉（不只地理的故鄉，更是心靈的故鄉），莫要忘記歌唱。要記得我是怎麼成為這個我的，受苦才有意義，日子才沒有白過。
你我即使未曾經歷巴奈的流離和苦楚，也能理解的：往前走，別回頭，鼓起勇氣面對明天，或許就能看見救贖的微光。
巴奈回家：凱道.二二八公園的二六四四天
巴奈回家：凱道.二二八公園的二六四四天 (電子書)
作者簡介
廣播人，作家，電視主持人，1971年生於台北。曾獲六座廣播金鐘獎。著有散文輯《地下鄉愁藍調》、《昨日書》、《耳朵借我》、《歌物件》、《也好吃》，曾獲《聯合報》讀書人年度最佳書獎、《中國時報》開卷好書獎等。主編《巴布‧狄倫歌詩集》、《台灣流行音樂200最佳專輯》、《民歌四十時空地圖》等書。曾以公視《音樂萬萬歲第四號作品》獲提名電視金鐘獎最佳綜藝節目主持人。
延伸閱讀
回文章列表