聯經編輯部所在的辦公大樓後門附近，有一間十分受歡迎的越南料理小店。
是間老店，招牌已因長年風吹雨淋，字跡已有些模糊、店內座椅則泛著一層人客時常往來而摩擦出的亮光。座位旁有一座稍微斑駁，冰著食材、放了辣椒佐料盒的大冰箱，和幾大缸的烏龜。每回和同事去那吃午餐，總是會和缸內嚼著幾片青菜的烏龜無言對望。
我總是去那間店吃炸春捲乾拌米粉。
如果當天特別餓，就加碼點排骨春捲乾拌米粉。
香茅排骨、酥脆炸春捲與豐富生菜一塊攪拌，再添一匙冰在冰箱裡的辣椒佐料，當天中餐便輕易攀登華麗健康的頂峰。
一同造訪的同事，則點豬扒公仔麵。是的，沒錯，這間店雖然店名寫著越南料理，但實際上賣的品項是越粵混合。在這間店裡，越南小吃和香港茶餐廳，平行共存榮。
到底為什麼會有這樣混合的菜色？
不徹底的越南，不徹底的香港，但顯而易見的，是掌廚的人讓這一切融合在了一塊，是他們把越南和香港，一塊搬到了臺灣。
抵達安康：在身邊的越南移民故事，企業千金、計程車司機、市場與美甲店的阿姨……
《抵達安康》這本書裡的故事，很大程度是替這些以肉身搬運來處記憶的移民說話。透過串聯書中受訪者的個人小故事，得以一窺他們來到此地的背景故事，一段切實存在，但未被充分探究、彰顯、了解的歷史。
圍繞著政治大學所在的文山區、當年國民政府建來安置越南移民（以當時的角度來說，便是華僑）的安康平宅，一個個活著的歷史故事被細心地寫了出來，每一位受訪者的人生，都是大歷史之中的一部分。
這些故事裡的人有著流離顛沛的過去。
他們都曾定居越南，而不論是華人還是越南人，他們的移動，往往為的是追求更好的未來。於是在南北越統一之時逃難，想盡辦法離開；於是在能夠依親的時刻，毅然飛往臺灣；於是在有更好的工作機會，或嫁娶機會時，選擇遠走他鄉。
這些被本書主編高雅寧老師稱為「有越南經驗的移動者」的故事，在臺灣移民的故事裡，是東一點、西一點的晶亮寶礦，埋藏在努力過生活、默默不言的日常生活之中，尚未有真正完整的爬梳與概述，因此普遍不被認知。
對許多讀者來說，越南小吃店都是一樣的，都有賣米線，都有賣炸春捲，老闆都是越南人。
但《抵達安康》告訴我們，這一切並不止於此，背後有更深刻的歷史因素，只是我們對這段歷史，對這些移民的了解，就如同蔡宜岑老師在推薦語中寫到的：「卻只有歷史課本中那一、兩行文字。」
但，怎麼可以只有那一、兩行文字呢？
尤其是在這些移民故事尚在進行，從未斷絕的現在，為什麼普遍大家認知與了解的灣越南移民，好像僅有外籍配偶與勞工？
每一條巷弄裡，都埋藏著珍貴而動人的歷史。
一間越南料理店，一名會說越語的老闆，唱著粵語歌又會說越南話的計程車司機，和教華語的越南留學生，以及木柵市場裡和顧客話家常的越南雜貨店老闆娘，他們都是移民，都住在了臺灣，落地生根、枝葉繁茂。
移民的記憶是珍貴的。
它們有來處的源遠流長，也有所在之處的色彩，能夠讓我們更深入了解，自己生活的地方，真正是什麼樣貌，也讓總是受限於自身經驗的視野得以開闊。
一直到現在，已經編了兩本關於在臺越南移民的書，我還是沒去釐清公司後門那間越南料理店的老闆娘和老闆，到底是從越南哪裡移民過來的？有和書中的人物一樣透過仁德專案嗎？還是更晚透過依親來臺的？又或是，以其他方式來這裡定居？
吃著美味的炸春捲和米粉，我每每冒升一點的探究之心，總是因為覺得「這樣就足夠了」而消失無蹤。
畢竟，在生活這條既寬又廣的河之中，當我們長時間活在同一個地方，你從何處來，在一日又一日的尋常裡，不是什麼太大的問題。
作者介紹
聯經編輯部人文組主編 黃淑真
延伸閱讀
誰是外來者：在德國、臺灣之間，獨立記者的跨國越南難民探尋
身為Amoy：在臺印尼客家婚姻移民女性之生命敘事
移工築起的地下社會：跨國勞動在臺灣
我們都離開了家：全球多元文化趨勢下韓國新移民的離散、追尋與認同
移動的世界史：從智人走出非洲到難民湧入歐洲，看人類的遷徙如何改變世界!
沙茶：戰後潮汕移民與臺灣飲食變遷
舌尖上的東協─東南亞美食與蔬果植物誌：既熟悉又陌生，那些悄然融入台灣土地的南洋植物與料理
吃飯沒?：探訪全球中餐館，關於移民、飲食與文化認同的故事
回文章列表