大約去年底收到麥田出版社邀約，問我願不願意推薦林汝羽的新書《桑和朵瑪》。讀了稿件以後很喜歡，便答應掛名。說來慚愧，自己明明沒有什麼產出，卻時不時幫已經生出作品的作者推薦。但出於對西藏的愛，只要有相關書籍或影音作品，別人不找自己也會閱讀收藏。我的指導教授棚瀨慈郎說過，與其說我們是西藏研究者，不如說是西藏愛好者或是西藏宅宅。
沒過多久，看到陳斐翡《圖博千年》的出版消息，感覺今年對關心西藏議題的朋友們來說是豐收的時節。《桑和朵瑪》副標是「西藏離散社群的流動與社會韌性」，主要書寫流亡藏人。相較之下，《圖博千年》副標是「一個旅人的雪域凝視」，是作者在中國境內藏區幾次旅行的紀錄。
桑和朵瑪：西藏離散社群的流動與社會韌性
圖博千年：一個旅人的雪域凝視
台灣人書寫或講述西藏時，有個特殊的語境──得先選擇 Tibet 的譯名。我們慣用的「西藏」，常被詬病是大中華主義對邊疆的用詞，支持西藏的人認為使用音譯的「圖博」，才能更中性地表達Tibet。我想每個熟悉藏區的學者和作者都煩惱過這個問題，並且得有一套說服自己和讀者的論述。上述二書選擇的詞彙便截然不同。不過，即使我們使用Tibet和圖博，也和藏人用母語自稱的字彙「pod」有所不同，加上藏區各地的方言差異巨大，pod的發音其實都不一樣。
雖然兩書作者在西藏一詞有分歧，書寫對象也不盡相同，但充滿自省和人道立場的寫作卻殊途同歸。二書都整理了西藏的現代史，講述藏人為何流亡，以及藏人的現況。從1959年3月達賴喇嘛帶著第一批藏人流亡印度後，每年都有藏人從中國境內的藏區前往印度，可能是為了見他們的仁波切一面，也可能是為了接受完整的藏語和文化教育。《桑和朵瑪》裡，我們可以看到藏人「選擇流亡」的多樣理由。
許多藏人離開，但絕大多數藏人依然住在中國境內。西藏自治區因為長期處於極不透明、看不到現況的狀態，只能靠內部的藏人偶爾對外發出的文字影音來獲取情報。連相對限制較少的東藏（隸屬四川、青海等省分的藏區）也在近年政治情況逐漸收緊和疫情控管下，能獲取的資訊越來越少。陳斐翡的《圖博千年》一書，主線便是由2019年的藏區旅行展開，同時穿插許多她過去的藏區經驗。恰巧那年夏天我也在藏區，感受過那裡氣氛的變化。
比如，原本隨便你搭的客運變成實名制，偏僻的牧民村子多了許多監視攝影機。我相信部分是用來改善治安，這議題在民主國家依然爭論不休，但在中國，尤其是藏區，更容易聯想到是國家要監控他們眼中的「分裂份子」。陳斐翡在《圖博千年》數度提起，和她20年前的旅行相比，2019年受到更多刁難和監視，甚至被請到公安局喝茶說明來意。中國開放藏區觀光卻處處提防外國人的尷尬，在書中一覽無遺。那年，我的指導教授也在藏區碰到公安在晚上闖入旅館房間盤查，逼問他下榻該地的目的。
▌大西藏本位歷史：藏人的藏地
《圖博千年》不是單純的遊記，陳斐翡整理大量文獻資料，試著解構由中國政府、漢人本位建構的西藏歷史。遠在千年前，吐蕃和李氏唐朝先後建國，中國和西藏在歷史上便有了交集。不論是中國國民黨或中國共產黨，都大力強調文成公主嫁到吐蕃和親一事，證明「西藏自古以來是中國的一部分」。現在去藏區，可以發現政府刻意宣傳文成公主為「漢藏一家親」的象徵，文成公主到此一遊的相關傳說都被當成歷史傳頌，也不乏文成公主的紀念碑或像。陳斐翡幽默嘲諷了中國的文成公主現象：
電視劇裡的文成公主很忙碌，既要談戀愛、建造寺廟、排解敵情誤會和政敵衝突，還要關心圖博與唐的國家大事。殊不知，到了二十一世紀，在我們的現實世界裡，她更忙了。此外，我們接收的歷史教育也都是站在漢人本位、中國意識形態的立場。《圖博千年》透過重讀漢文文獻，讓我們知道所學歷史的矛盾之處，重新思考中華和西藏，是兩個民族（或是說國家）的關係。
陳斐翡在2019年走過藏東幾乎所有城鎮，讓人想到李江臨的《藏區秘行》和史考特．伊佐的《2250 km．藏東紀事》，都是透過藏區的旅行文學，傳達西藏的歷史和現況。不過，《圖博千年》有更大的企圖，陳斐翡旁徵博引，書中除了歷史大事件，藏區各地寺院的現況和歷史也有詳細整理。
《圖博千年》用非常多篇幅書寫從達賴喇嘛十三世（土登嘉措，1876-1933）出生開始的西藏近代史。台灣人熟知的達賴喇嘛丹增嘉措，是第十四世轉世，從他的前世土登嘉措出生開始，西藏便捲入周邊列強的殖民博弈（The Great Game），以及清朝轉移到中華民國的意識形態強化時期。十九世紀中葉，西藏不再是與世隔絕、靠著傳遞佛教和鄰國君王建立關係就能維持和平的神祕國度。南邊有英國，北方是俄國，東邊是開始強調對西藏有宗主權的清國。土登嘉措經歷了逃亡，力圖改革，想要推動國家獨立和國土完整，可惜他的目標還沒有達成，就在壯年時圓寂。從下一世丹增嘉措被認定為達賴喇嘛開始，便扛起前世未竟的重責大任。
我覺得《圖博千年》最有趣的，是作者用藏語發音書寫地名，試著翻轉中國境內藏區的官方視角。我們熟知的康定、昌都等地名，書中以「達澤多」、「札木多」表示。懂藏語的人看到這些詞將會心一笑，原來，除了使用漢語地名或藏英標記以外，還有這樣的表現方式。當然，如此標示會有沒辦法順暢閱讀的風險，但我想作者原本就沒想要寫一本輕鬆易讀的書吧。陳斐翡不論在藏地何處，都看到藏人在日常生活中無奈和痛苦的一面。加上各種歷史脈絡的補充和特別的詞彙書寫方式，對初次接觸西藏相關書籍的讀者來說可能難度較高。
▌當鐵鳥在天空飛翔
相傳西元八世紀時，將佛教傳入西藏的蓮花生大師曾開釋一段預言：
當鐵鳥在天空飛翔，鐵馬在大地奔馳之時，藏人將像螞蟻一樣流散世界各地，佛法也將傳入紅人的國度。這段預言彷彿現在世界的寫照，《桑和朵瑪》寫的便是流散到世界各地的藏人。我們容易誤以為藏人流亡至印度，就是終點和滯留，但林汝羽在《桑和朵瑪》開篇便告訴我們流亡藏人的移動路徑和其複雜性。1959年起，跟隨尊者達賴喇嘛前往印度的初代流亡者，除了部分留在達蘭薩拉，許多人接著轉進印度各地的屯墾區定居。連印度首都德里也有個藏人街，甚至成為印度年輕人喜愛的時尚觀光景點，彭浩昀《活為難民》就是以此地為田野的著作。有些藏人為了追求更好的生活，會移民到其他國家，印度在接納流亡藏人的同時，也是送出藏人移民的中繼站。隨時間累積，越來越多流亡藏人移民至他國，海外藏人社群在其中扮演重要角色。
活為難民：那年的我，與印度德里的流亡藏人們
林汝羽在書中以自身田野經驗，細緻描述流亡藏人的教育系統，包括：如何做為一個西藏人，善待接納流亡社群的友邦印度，以及建構出可能有些學童根本沒看過的敵人中國。她不只是觀察者，也親身參與其中成為當地的中文老師。而藏人對於學習中文的複雜情緒和作者自己的思慮，是書中很精彩的章節。
▌西藏做為田野
《桑和朵瑪》出版後，我在台北國際書展巧遇林汝羽，交換聯絡方式後，因緣際會受邀擔任她在台南新書座談會的與談人，主題圍繞在田野調查的困難，以及「代言田野對象」等話題。我想到的是，林汝羽在《桑和朵瑪》第五章「研究反思手記」從自身的角度，描寫跟田野中相遇人們的互動。她真摯的文字和現場分享，讓我和聽眾受到啟發，大家都不吝分享自己的田野經歷，我覺得是相當珍貴的經驗。因為人類學者做研究時，有時會忘記自己也是活生生的人，無法完全抽離情緒去對話和記錄，此時，如何面對和記錄當下自己的感受，也許是個重要課題。
讀到〈我的西藏媽媽〉這一段落，雖然出生地離了十萬八千里遠、生活型態也不同，但還是讓我想到自己在安多做調查時長住的村子，以及家中的藏人爸爸媽媽。爸爸每天吵著工作很忙，但又喜歡花時間和我聊天；媽媽則是想盡辦法餵飽家中包括我在內的所有人，然後使喚我和她們一起工作。
《桑和朵瑪》不只是紀錄西藏和流亡藏人，也是一本讓讀者看見人類學者在田野時的素顏之書。讀完讓我思考，是否每個人類學者在田野，其實都有一個歸屬，一個遠方的家？只是剛好我的田野也是西藏，所以共鳴特別強烈。
▌西藏的一體兩面
不知道是不是沉重的西藏議題讓人必須花時間思考淬鍊，二書作者都透露自己花費很長的時間產出作品。陳斐翡的初稿在十幾年前便完成，卻因碰到2008年西藏抗暴而決定砍掉重練。林汝羽在2016年被編輯詢問要不要寫書，答應後她前往英國留學，兩本書都到最近才問世。
讀完《圖博千年》，會對西藏的處境感到無奈與憤怒，陳斐翡筆下的西藏，是亡國和被殖民的悲慘國度。《桑和朵瑪》則是記錄中國境內的藏人因為各種因素逃離家鄉，前往印度和其他國家，學習當一個不一樣的西藏人的歷程。兩書對照，彷彿中印國界的喜馬拉雅山脈是面鏡子，照映出藏人在兩邊不同的姿態。二書的寫作方式亦巧合地像是互補，一個從國家歷史的巨觀角度爬梳圖博，一個從個人出發的微觀角度凝視西藏。如果可以，我建議先讀陳斐翡的《圖博千年》，覺得沉重時，翻開林汝羽的《桑和朵瑪》轉換心情，獲取一些療癒的能量。兩本讀完之時，往西藏愛好者之路可能也向前邁進幾步了吧。
桑和朵瑪：西藏離散社群的流動與社會韌性 (電子書)
圖博千年：一個旅人的雪域凝視 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表