要看到真相，首先要對政治去神祕化，將政治人物去神格化──讀《核戰倒數》

凌宇出版的《核戰倒數》描述1962年古巴危機，人類最接近核子戰爭的年代，相關人物的歷史故事。不是從大格局而是小人物的內心轉折，使用大量新聞資料、專訪、紀錄、回憶錄，以小說寫法依照時間敘述，有種不同於傳統古巴危機研究的觀點。

最讓人感受深刻的，莫過於人物刻畫鮮明，各有其利益、立場、堅持、偏見，交織成一副末日前夕景象。本書著作於2008年，現在出版繁體版，並不會有過時之感，反倒能讓我們深思。

深思什麼？

近年談論國際大事，多半從實力對比分析，採用地緣政治角度切入，或使用各種模型討論，往往失去人味。而從各國領導者風格剖析又太過戲劇化，近距離接觸者寫的觀察，更常帶有個人偏見，意識形態躍然紙上。並不是說這沒有人性在，是太過偏執，像極了戲劇演員，必須符合人設。

我們都曉得人的複雜性，光是親友鄰人的行動就包含有許多考量，很少有人基於單一理由行動，為何對於政治人物卻有不同標準？這算是新聞敘事以及政治攻防下的手法。要小心自己鍾愛的領導者具有「完美」性格，討厭的則是反派特質滿滿，這都會阻礙我們看到真相。

核戰倒數：古巴危機中的甘迺迪、赫魯雪夫與卡斯楚

在本書中，我們可以看到古巴危機中，不存在掌控一切的領導者，甘迺迪跟赫魯雪夫都多次誤判對方意圖，為了應對想像的危機，升高情勢以面對最糟情況，當雙方都沒有煞車的手段，核戰威脅於是產生。

追究起因是沒有意義的，當事人急於解決現狀遇到的問題，沒人想到往後多年是否留下禍根。原本正常的地緣政治格局，在核彈這一點都不典型的武器下，一點風吹草動都會激發對手的亡國感。

美國在土耳其設立中程導彈基地，引發了赫魯雪夫的危機感，而失敗的豬玀灣行動，加速古巴靠攏蘇聯，於是反將一軍，在古巴設立飛彈基地，結果促成白宮高層普遍的焦慮。

1961年，美國的豬玀灣行動失敗，加速古巴靠攏蘇聯。（圖／wiki）

總統感到要發動戰爭的恐懼，猶疑不決讓時間一分一秒流逝；將軍們覺得要就大打出手，不要不乾不脆，備戰氣氛感染整個社會；官僚則憂心權力平衡被打破，產生重大危機難以插手的焦慮，試著影響所有人。

實際上，不管白宮還是五角大廈，對於真正的核戰都沒有萬全準備。同樣的在蘇聯也一樣，只是角色略有對調，同樣陷入焦躁不安，面對核戰危機必敗卻不能先退一步的荒謬，讓局勢更加詭譎。

而雙方都欠缺可信的直接溝通管道，外交體系諜對諜，每份情資都難以判斷，無法確認對方意圖。一方先行釋出善意，但另一方看不到，1962年代當時，網際網路還沒出現，通訊非常不便，常常是後方高層下達命令，前方得要好一陣子才會收到，只能依照先前的計畫行事，而計畫應對的狀況早就變了。這進一步加深美蘇雙方的疑懼，都在擔心對方使詐，我方若退一步則會面臨核武先制攻擊，喪失一切反擊手段。

那古巴呢？沒有最離奇，只有更離奇，卡斯楚對美國的軍力非常無知，又過度相信蘇聯的核武力量，屢屢鼓動民眾進行衛國戰爭，人民則是對現代化戰爭一無所知，對勝利的樂觀，讓在哈瓦那的外國人感覺像在看一場喜劇。

這可以給我們什麼啟示？

不管敵我雙方，都有非常多的群體涉入，很難由單一力量決定一切國策，越民主的國家越複雜，專制政體則由內部派系主導。看起來專制具有指揮迅速的優點，但卻欠缺民主監督機制。從古巴危機來看，當政府領袖越不願意接受相左的意見，越會形成與現實不符的政策，並把國家推向危險邊緣。

我們無法影響其他國家，但可以透過這本書的敘事法，深刻體會到人性的糾結。光是能理解此點，就可曉得新聞媒體、名嘴對國際關係的描述，是否太過片面，他國領導是否個性這麼單純，彷彿依照劇本演出的演員？

拓展視野，讓我們對政治去神祕化，將政治人物去神格化，我想是這本書最大的啟示。

核戰倒數：古巴危機中的甘迺迪、赫魯雪夫與卡斯楚 (電子書)

 延伸閱讀 

• 以巴開戰、俄烏戰爭，為什麼我們此刻的世界比「古巴危機」更加危險？
• 當國家不想讓人民知道，就會有人出面踢爆──讀《無聲的閃光：揭發美國最致命的政府掩蓋事件》
• 齊立文／戰火下的空中夢想家：如果傷亡可以少一點的話──讀《失控的轟炸》
• 翁稷安／這位臥底倫敦的蘇聯間諜，為何讓柴契爾夫人無懼外交代價出手營救？──讀《叛國英雄．雙面諜O.A.G.》
• 核災前，這裡曾是充滿希望與理想的「勞工天堂」──《厄夜車諾比：史上最大核災解密》

甘迺迪：美國願景

為什麼世界沒有在1962年毀滅?重回古巴飛彈危機現場

核爆邊緣：美國前國防部長培里的核戰危機之旅

蘇聯帝國興衰史(上)