展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

【我還愛著香港的理由】陳曉蕾:大埔鄉間,純樸的自然人情

  • 字級


我還愛著香港的理由BN
 
香港,彷彿是台灣的前導城市。許多香港上演的騷亂,下一秒就來到台灣。假如台灣當前的混亂讓我們難以拿捏看待自己土地的方式,那麼,看似趨利冷漠的香港人,又是如何觀照自己的城市?

香港人說:我們是不好意思成天將愛香港掛在嘴上;但我們用身體,愛著我們的城市。



〔香港在地人|04〕陳曉蕾 /
1993年開始當記者。曾獲人權新聞獎中文雜誌冠軍、亞洲出版協會(SOPA)亞洲最佳中文人權報道大獎、亞洲最佳中文環保報導大獎等。出版著作包括《有米》《剩食》《香港正菜》《生命裡的家常便飯:方任利莎的甜酸苦辣》《6 ISSUE》《一家人好天氣》《聽大樹唱歌》《教育改革由一個夢想開始》等。2011年以《剩食》獲「開卷好書獎」十大好書。

hk陳曉蕾-1
(攝影/陳琡分)

陳曉蕾導遊香港時,她問,「有沒有興趣來鄉下走走?」

鄉下?習慣了香港的城市印象,一時要把鄉下兩個字放進香港,是有那麼一點點說不上的不對勁,可能連想像都無從想像起。

搭上地鐵,轉進火車,踏出車站慣例又是個Shopping Mall,找到隱身在商場底下的巴士站,坐上噗噗作響的小巴,往更深入的新界鄉間出發。這一年多來,陳曉蕾從沙田又往大埔搬,愈住離城市愈遠;但拜迅捷的大眾運輸之賜,往返香港都心,單程也只約莫一小時多些。

根據陳曉蕾事前的提醒,遠遠見到路旁有個士多(即雜貨店),即要按鈴下車。道路兩旁綠意多過房宅,往來行人一看便知是出來散步或打點日常事宜的居民,遊客幾不復見。與陳曉蕾相約碰面的村口店舖雖然不是港片《與龍共舞》裡頭那家「痴情士多」,但假若十一姑或大陸雞出來招呼,似也相當順理成章。

hk陳曉蕾-2
村口的雜貨店是居民們閒坐磕牙的好去處,也是村子的地標(攝影/陳琡分)

hk陳曉蕾-3
入村小徑(攝影/陳琡分)

 

hk陳曉蕾-4
村民自己搭建的屋舍,看起來不甚起眼的門,近看有很多精緻的細節(攝影/陳琡分)

奇特的是,遊客雖少,往來洋人卻多,且看起來不太像是觀光客。「因為這附近有個『嘉道理農場』,很多外國人會來這裡進行農業試驗。」

農業?不都說香港沒有農業嗎?「如果用『產業』的標準來衡量,香港的確是沒有的。但香港有『農耕』。」陳曉蕾解釋,現在有愈來愈多的香港人,以農耕做為一種生活方式,「很多人的夢想是有一個自己的農場。」說出來可能令人驚訝,香港光是新界一帶,就有兩百多個農場;其他離島如大嶼山、南ㄚ島、坪洲等,也都有各色大小不等的農場。

在香港開農場聽起來很是衝突,但陳曉蕾說,香港以前有很多種米的農地,而且這段過去認真說起來並不久遠,不過是50到70年代之間的事,「那時剛打完仗,加上大陸情勢混亂,香港政府擔心本地糧食不足,派飛機在九龍灑傳單教人種田,所以還有很多田。」及至80年代,金融風勢大起,幾乎全香港都被捲進了股票,操勞踏實的農工業一夜之間無人聞問。「80代真的是個很虛華的時期,紙醉金迷,全部人一下子投入都市生活裡,成了現在一般所了解的香港。」許多人說起香港,第一時間的形容詞多半是投機、勢利,與純樸、自然、苦幹實幹完全搭不上邊。瘋狂的十年,種下香港對外強烈的城市印象,也造就了香港農業技術的斷層。

hk陳曉蕾-8
遠方的山野是不曾想過的香港風景(攝影/陳琡分)

hk陳曉蕾-9
(攝影/陳琡分)

饒是如此,綠意與生機,總是在我們一時忽略的地方,繼續萌芽成長。「早年知名環保人士兼作家周兆祥等人年輕時到英國留學,返港後也把有機和綠色運動概念帶了回來,讓『有機』和『綠色生活』在 70年代便進入香港人的生活當中。」雖然一直都沒能變成主流之聲,卻也是不容忽視且持續不斷的小眾力量。90年代初,香港學校教育已經有「樸門」 (Permanent Culture)與「綠田園」等課程;99年,特首董建華從政治政策下手,宣告「我們要做有機農業」,忽然之間,從政府到民間都在推動有機農業。「到03 年的SARS又出現另一次高峰,那時大家都走出都市,喜歡去農場、下農田,去親近大自然,香港人的生活開始恢復了自然這一塊。」

而陳曉蕾自己因為工作採訪,接觸了不少在香港過著農耕生活的人,進而對「來去鄉下住一陣」心嚮往之。「以前雖然會希望搬到鄉間,可是不敢;搬來了之後,真的覺得這樣子的地方不住太可惜。」跟著陳曉蕾行入村落,走在蜿蜒的田野小徑上,一幢一幢低矮房舍四散座落;空地處擺放著村民自養的蜜蜂箱,遠方雞啼狗吠不絕。迎面而來的鄰居們總在錯身時親切招呼:「今天好熱啊~」「等等要去哪~」。綠野、山巒、白雲、藍天,一時閃神,忘了人在香港。

hk陳曉蕾-5
村民自製的蜜蜂養殖箱(攝影/陳琡分)

都市人住進鄉下,不免有段適應期。「剛搬來時最怕的就是老鼠,尤其聽見老鼠在波浪板屋頂上走來走去,我都快崩潰了。」可是當地村民對老鼠一點也沒反應,連蛇也不見得會讓他們驚慌。「有次我看到一段爬動中的蛇身,足足看了三分鐘才看牠走完!跟鄰居講,他們說:哦對啊,有兩隻啊。講得那麼稀鬆平常,只差沒給這一對蛇取名字啊。」如果在都市裡看見蛇,早就通報來抓了,「但這裡到處都是野地水田,這裡就是蛇的家。」

住在鄉間一年多,陳曉蕾說自己還在習慣,也常對自然的變化感到驚訝。「在都市裡,對大自然是沒有很大的感覺的。雖然每個人都知道冬天的太陽跟夏天的太陽不一樣,可是要真的住到田野裡頭,才會真正知道太陽光是會移動的、知道月光是可以比路燈還亮的。」都市裡的屋宅樓宇,密密麻麻地把天空切割得零零碎碎;鎮日迫切的汲汲營營,又讓誰能知曉真正的日月星辰?「在鄉下最大的感覺是讓自己碰觸到真正的天地,而不再是空橋馬路。」

hk陳曉蕾-6
昔日整片全是稻米,如今荒廢成綠野與野薑花(攝影/陳琡分)
hk陳曉蕾-7
野薑花剛開過,晚上散步在這條小徑上清香四散,間有許多螢火蟲(攝影/陳琡分)

問陳曉蕾現在會對都市不習慣嗎?陳曉蕾連忙搖手大笑說不會,「一上到小巴就『啊~冷氣~』,非常墮落的啊!」她忍不住嘲弄自己很是丟臉,笑自己找一個沒有冷氣的地方住,簡直無端折騰。「我完全明白都市生活的便利和舒服。可是,你看看這邊,」她抬眼望向不遠處的綠野,「在這裡看著這樣的風景,也是很過癮啊。」

「如果你能在香港找到這樣的地方,為什麼還需要搬去紐西蘭?」陳曉蕾這麼說。

hk陳曉蕾-10
貓咪悠閒地在家中角落睡午覺(攝影/陳琡分)


〔陳曉蕾作品〕
有米
有米
剩食
剩食
香港正菜
香港正菜
低碳有錢途
低碳有錢途
一家人好天氣
一家人好天氣
6 IZZUE
6 IZZUE

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

百萬港人上街為自己發聲,我們如何理解香港的處境?

從香港的前世今生談起,再進一步理解從雨傘革命到反送中,香港人如何面對與中國之間的拉扯?為何他們選擇走上街頭?

1862 2