香港人說：我們是不好意思成天將愛香港掛在嘴上；但我們用身體，愛著我們的城市。
〔香港在地人｜04〕陳曉蕾 /
1993年開始當記者。曾獲人權新聞獎中文雜誌冠軍、亞洲出版協會（SOPA）亞洲最佳中文人權報道大獎、亞洲最佳中文環保報導大獎等。出版著作包括《有米》《剩食》《香港正菜》《生命裡的家常便飯：方任利莎的甜酸苦辣》《6 ISSUE》《一家人好天氣》《聽大樹唱歌》《教育改革由一個夢想開始》等。2011年以《剩食》獲「開卷好書獎」十大好書。
（攝影/陳琡分）
請陳曉蕾導遊香港時，她問，「有沒有興趣來鄉下走走？」
鄉下？習慣了香港的城市印象，一時要把鄉下兩個字放進香港，是有那麼一點點說不上的不對勁，可能連想像都無從想像起。
搭上地鐵，轉進火車，踏出車站慣例又是個Shopping Mall，找到隱身在商場底下的巴士站，坐上噗噗作響的小巴，往更深入的新界鄉間出發。這一年多來，陳曉蕾從沙田又往大埔搬，愈住離城市愈遠；但拜迅捷的大眾運輸之賜，往返香港都心，單程也只約莫一小時多些。
根據陳曉蕾事前的提醒，遠遠見到路旁有個士多（即雜貨店），即要按鈴下車。道路兩旁綠意多過房宅，往來行人一看便知是出來散步或打點日常事宜的居民，遊客幾不復見。與陳曉蕾相約碰面的村口店舖雖然不是港片《與龍共舞》裡頭那家「痴情士多」，但假若十一姑或大陸雞出來招呼，似也相當順理成章。
村口的雜貨店是居民們閒坐磕牙的好去處，也是村子的地標（攝影/陳琡分）
入村小徑（攝影/陳琡分）
|
村民自己搭建的屋舍，看起來不甚起眼的門，近看有很多精緻的細節（攝影/陳琡分）
|
奇特的是，遊客雖少，往來洋人卻多，且看起來不太像是觀光客。「因為這附近有個『嘉道理農場』，很多外國人會來這裡進行農業試驗。」
農業？不都說香港沒有農業嗎？「如果用『產業』的標準來衡量，香港的確是沒有的。但香港有『農耕』。」陳曉蕾解釋，現在有愈來愈多的香港人，以農耕做為一種生活方式，「很多人的夢想是有一個自己的農場。」說出來可能令人驚訝，香港光是新界一帶，就有兩百多個農場；其他離島如大嶼山、南ㄚ島、坪洲等，也都有各色大小不等的農場。
在香港開農場聽起來很是衝突，但陳曉蕾說，香港以前有很多種米的農地，而且這段過去認真說起來並不久遠，不過是50到70年代之間的事，「那時剛打完仗，加上大陸情勢混亂，香港政府擔心本地糧食不足，派飛機在九龍灑傳單教人種田，所以還有很多田。」及至80年代，金融風勢大起，幾乎全香港都被捲進了股票，操勞踏實的農工業一夜之間無人聞問。「80代真的是個很虛華的時期，紙醉金迷，全部人一下子投入都市生活裡，成了現在一般所了解的香港。」許多人說起香港，第一時間的形容詞多半是投機、勢利，與純樸、自然、苦幹實幹完全搭不上邊。瘋狂的十年，種下香港對外強烈的城市印象，也造就了香港農業技術的斷層。
遠方的山野是不曾想過的香港風景（攝影/陳琡分）
（攝影/陳琡分）
饒是如此，綠意與生機，總是在我們一時忽略的地方，繼續萌芽成長。「早年知名環保人士兼作家周兆祥等人年輕時到英國留學，返港後也把有機和綠色運動概念帶了回來，讓『有機』和『綠色生活』在 70年代便進入香港人的生活當中。」雖然一直都沒能變成主流之聲，卻也是不容忽視且持續不斷的小眾力量。90年代初，香港學校教育已經有「樸門」 （Permanent Culture）與「綠田園」等課程；99年，特首董建華從政治政策下手，宣告「我們要做有機農業」，忽然之間，從政府到民間都在推動有機農業。「到03 年的SARS又出現另一次高峰，那時大家都走出都市，喜歡去農場、下農田，去親近大自然，香港人的生活開始恢復了自然這一塊。」
而陳曉蕾自己因為工作採訪，接觸了不少在香港過著農耕生活的人，進而對「來去鄉下住一陣」心嚮往之。「以前雖然會希望搬到鄉間，可是不敢；搬來了之後，真的覺得這樣子的地方不住太可惜。」跟著陳曉蕾行入村落，走在蜿蜒的田野小徑上，一幢一幢低矮房舍四散座落；空地處擺放著村民自養的蜜蜂箱，遠方雞啼狗吠不絕。迎面而來的鄰居們總在錯身時親切招呼：「今天好熱啊～」「等等要去哪～」。綠野、山巒、白雲、藍天，一時閃神，忘了人在香港。
村民自製的蜜蜂養殖箱（攝影/陳琡分）
都市人住進鄉下，不免有段適應期。「剛搬來時最怕的就是老鼠，尤其聽見老鼠在波浪板屋頂上走來走去，我都快崩潰了。」可是當地村民對老鼠一點也沒反應，連蛇也不見得會讓他們驚慌。「有次我看到一段爬動中的蛇身，足足看了三分鐘才看牠走完！跟鄰居講，他們說：哦對啊，有兩隻啊。講得那麼稀鬆平常，只差沒給這一對蛇取名字啊。」如果在都市裡看見蛇，早就通報來抓了，「但這裡到處都是野地水田，這裡就是蛇的家。」
住在鄉間一年多，陳曉蕾說自己還在習慣，也常對自然的變化感到驚訝。「在都市裡，對大自然是沒有很大的感覺的。雖然每個人都知道冬天的太陽跟夏天的太陽不一樣，可是要真的住到田野裡頭，才會真正知道太陽光是會移動的、知道月光是可以比路燈還亮的。」都市裡的屋宅樓宇，密密麻麻地把天空切割得零零碎碎；鎮日迫切的汲汲營營，又讓誰能知曉真正的日月星辰？「在鄉下最大的感覺是讓自己碰觸到真正的天地，而不再是空橋馬路。」
昔日整片全是稻米，如今荒廢成綠野與野薑花（攝影/陳琡分）
野薑花剛開過，晚上散步在這條小徑上清香四散，間有許多螢火蟲（攝影/陳琡分）
問陳曉蕾現在會對都市不習慣嗎？陳曉蕾連忙搖手大笑說不會，「一上到小巴就『啊～冷氣～』，非常墮落的啊！」她忍不住嘲弄自己很是丟臉，笑自己找一個沒有冷氣的地方住，簡直無端折騰。「我完全明白都市生活的便利和舒服。可是，你看看這邊，」她抬眼望向不遠處的綠野，「在這裡看著這樣的風景，也是很過癮啊。」
「如果你能在香港找到這樣的地方，為什麼還需要搬去紐西蘭？」陳曉蕾這麼說。
貓咪悠閒地在家中角落睡午覺（攝影/陳琡分）
〔陳曉蕾作品〕
有米
|
剩食
|
香港正菜
|
低碳有錢途
|
一家人好天氣
|
6 IZZUE
|
回文章列表