閱讀特輯
【博客來大講堂】人生亂流航海圖——面對變化的定錨書單 / 講座側記
作者:劉怡青 / 2023-09-12 瀏覽次數(5023)
活著沒有那麼難,遇到亂流時可以躺一下
那麼,既然無法離開,作家們會透過哪些書為自己重新導航呢?
對江鵝來說,不講理的可愛是給自己內在水位回升的一帖良方。她舉繪本《貓咪看家》為例,一隻貓在主人出門上班後展開連串令人類稱羨的行程,江鵝形容這本書「就是賣一個可愛」。裡頭沒有要盡力執行的四個約定,更沒有艱澀的量子物理學,江鵝說:「在某些生活來到一個我自認聰明不夠用、意志不夠用,計畫不了什麼東西的時候,我會形成一個軟爛的狀態。」就讓生命待機。因為過往經驗告訴她,只為了爬起來而爬起來的結果通常滿是徒勞——那就躺一下吧。
躺一下,不只是種抽象隱喻。江鵝前陣子曾參與一場「銅鑼浴」的活動,透過敲鑼的震動重新為身體調頻。那次她真實的躺下,正想要享受那種酥麻的放鬆感,襲來的卻是整整一百分鐘的「時鐘滴答聲」。江鵝說:「它讓我一開始覺得非常痛苦,所以躺在地上呢,前面三分之一都在想我要不要起來,默默去把電池拆下。」甚至已想好起身的SOP,但卻發現自己的身體起不來,沒法對抗就只能共處。「時間滴答聲穿透我的時候,我具象感覺到這整個世界在我身上行軍。它們在我身上走過,而我沒辦法抵抗這個我不想參與的封閉的世界。」江鵝回想起《時間的秩序》書裡描述時間是人類共同精神生活的「集體譫妄」,但卻也在不斷被滴答聲碾壓的同時,發現自己沒死,進而意識到:「我跟這個適應不良的人間可以共存。」
這樣的認知帶來一次新的定錨——活著沒有那麼難。我們偶爾可以被世界穿透,即便不想參與,但想參與的時候還是可以抱著「獻身」的心情,以具象的人形進入、回到生活。而具體的作法,江鵝說:「就允許自己安然於不發出產值,然後做一些我覺得好玩的事情。定錨不是為了停在那裡。」
相比江鵝,張惠菁自認比起她更想適應社會一點。除了閱讀《先問,為什麼?》這類書籍讓自己重新在社會裡行動起來,她也喜歡個人傳記如《成為西蒙波娃》。透過作者西蒙波娃對自身的書寫,她看見一個女性如何在舊時代找到自己的哲學方法,開拓出不同於男性抽離的視角。這樣的定錨對張惠菁來說非常重要。後人對時代的詮釋固然總是後見之明,但在那些閱讀與活著的當下,她仍肯定地說:「妳知道她們找到了,講自己故事的方法。」
作者:劉怡青
回文章列表