閱讀特輯
【博客來大講堂】到書裡找個好人生——重啟可能性的共讀計劃 / 講座側記
作者:劉怡青 / 2023-09-11 瀏覽次數(4807)
鎮魂之書能在生命被擊碎時,收拾魂魄,重啟自己
回應這些閱讀經驗,陳蕙慧提及張惠菁《給冥王星》裡〈火攻〉這篇文章,寫到能釀製好的葡萄酒的葡萄該如何栽種——其中一項重點是,必須要燃燒掉一定數量的舊葡萄,才能為留下的果實蓄積養分。陳蕙慧接著詮釋,隨年紀不同她體會更加深刻,要重新擁有一個更加飽滿的生命,有時確實必須要燃燒掉自己過去所有的東西。延續上半場講座談影響不同階段生命的閱讀軌跡,下半場則想討論,若真的遇上了人生課題,我們該如何「到書裡找個好人生」?
「2008年寫完《附魔者》之後,有天早上刷牙時發現虎口有問題,有點打不開。後來經歷一連串治療和求醫,才知道我罹患了一個自體免疫的疾病。」陳雪思及第一次確診重病的經歷,同時間還與當時女友感情觸礁出現問題;在發現伴侶外遇事實的打擊當下,她甚至戴了兩副眼鏡外出都不自知,哭了一天一夜也仍無法平復。但由於接了一場重要的演講工作,陳雪得在一個禮拜內將自己整理好去面對外界,艱難異常的時刻,她意外從書架上發現了歐文・亞隆《存在心理治療》這套書籍,「我就坐下來翻開,上冊寫的是『死亡』,我就抄書。但對當時的我來講那是一套很難的書。」在讀完下冊之後,陳雪赫然理解了自己整個人崩解的原因。回憶那段時光,陳雪說:「我還是覺得很悲傷,還是覺得我碎裂了,可是我覺得透過讀那套書,我把自己拼湊起來,有一個樣子了。」
面對生命一次次以非常暴力的方式將她摧毀,陳雪以《疾病的隱喻》將自己從「病」的自我關注中抽離,暫尋到一個眺向遠方的契機。而《傅柯的生死愛慾》則是一本她的鎮魂之書,使她某次到香港參與國際作家訪問時,安然由原本懼恐的情況下度過演講,也在回國之後恢復寫作。陳雪與讀者分享:「每個人的生命裡面應該要有幾本鎮魂書,不一定要很大本,它會讓你在世界變動或生命被擊碎時,有辦法可以鎮你的魂。雖然我現在仍是個病體,但魂魄還在。這本書能收拾你的魂魄,把失去的東西拼湊起來,再度啟動自己。」
回應陳雪的經驗,張惠菁則思及她在去年九月確診發燒時,閱讀井上靖《天平之甍》書稿的奇特身體感。雖然這已是她第三次閱讀此書,但身體的不適,卻意外加乘了書中學問僧跨海尋找高僧旅程的艱困感。雖然僅是薄薄一本書,當下受益的經驗卻飽滿難以言喻,使她忍不住在病未痊癒時即於社群上整理分享,張惠菁強調:「即使有人會不理解,但不要放棄追求。因為飽滿的時光是值得追求的。」
透過兩位作家攤開她們的閱讀地圖,並真摯以自身生命經驗、種種難關出發分享,陳蕙慧以同為愛書人的普魯斯特一番話收攏作結:「他說好書最偉大、最奇妙的地方在於,作者的旅程已經結束了,可是,讀者的追尋與自己生命奧秘的旅程才剛要開始。」如同講座最開始所討論,閱讀是個人的事,而那些收穫到的一點一滴會激發出生的慾望——或許我們能為自己開一份失戀書單與鎮魂書單,讓更好的人生的可能性,以閱讀作為行動兌現出來。
作者:劉怡青
回文章列表