展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來選書

如果你正打算直面創傷──讀《我的骨頭知曉一切》

  • 字級

有些療癒故事
過程慘到令人痛哭,但結局讓人充滿希望
有些關於療傷的忐忑
與其讓治療者回答你,不如讓痊癒者為你解惑

\\史蒂芬尼・胡與新書合影//\\史蒂芬尼・胡與新書合影//

作者IG:https://www.instagram.com/p/CaFj7olFXD0/


讓走過創傷的人告訴你

看到書名「我的骨頭知曉一切」,我心想這本刑偵懸疑小說名字取的不錯,但當我將目光移到目次裡五個章節的名字時,我立刻反應過來,這是一個談療傷的故事,骨頭裡埋藏的確實是線索,一切指向深入骨髓的創傷。

我第一眼就覺得章節名稱取的真好,整本書看完之後,我更加肯定我的結論。這本書是作者史蒂芬妮・胡的療癒自傳,五個章節分別是利劍、怪獸、產地、寵兒、好人,含括了創傷療癒的每一個階段,跟我在晤談室裡與創傷者一同成長的歷程非常吻合,也許除了我這個心理師會看得津津有味之外,想要了解創傷,想要陪伴創傷者,或是想要療癒自己的創傷倖存者,都能從這本書得到屬於自己的線索。

從創傷中倖存,卻成了傷人的利劍

史蒂芬妮有一對抑鬱、暴力且深具自殺傾向的雙親,她的童年生活在持續的受虐裡,不斷幫父母找到活下去的意義。青春期被拋棄的她,靠自己犀利出色的批判能力與文筆活下來,這些優點救了她,但也成了她刺傷別人的利劍。

在史蒂芬妮日後的反思裡,她記得自己在好友罹癌化療時,不但沒有接住好友的痛苦,還喋喋不休地讓對方分擔自己的痛苦,後來好友把她形容成「真正的癌症」而與她斷絕往來,當時的她心裡罵了一句「賤女人」,並告訴自己「妳果然不能相信任何人」。

創傷之初,我們光要活下去都很困難,所以我們會發展出自我保護機制,為了讓自己在創傷當下能夠活著,但在他人眼中,這些自我保護也是傷害他人的利劍。創傷是傷人的利劍,而為了活下來,你也成了傷人的利劍。

我有創傷,我是怪獸嗎

心理防衛形成的利劍,幫助受創者度過最危險最脆弱的時光,繼而維持著一種隨時瀕臨崩潰的恐怖平衡,一直到壓力超過負荷,或是遇到關鍵事件,他開始被逼著反問自己:「我為什麼會這樣?」在心理治療裡,我們通常會說這是開始有「病識感」,這是一個重要的時刻,卻也是最痛苦的時刻。

開始意識到自己的心病,說來輕巧,實則很多人都需要在這個階段走好幾年。史蒂芬妮得知自己被診斷為「複雜性創傷後壓力症候群」,她先用自己擅長的方式,搜集了很多關於創傷與這個診斷的相關資訊,最終迷失在眾多關於創傷的理論與研究裡。也許她對創傷有了更多的了解,但卻無法區分自己與創傷後壓力症候群之間的界線在哪裡?

她寫道:「我的診斷讓我開始質疑每一件我所喜愛的事物,我無法辨識哪些部分在病理學上是有問題的,而哪些部分是健康的。」這個階段,大部分的受創者意識到自己生病了,急著想把「生病的/有問題的自己」治好或切掉。

我們以為只要遠離創傷或加害者就好了。史蒂芬妮不再碰媽媽的拿手菜、抽掉她喜歡的花、再也不說她的口頭禪,但她換不掉跟母親相似的鎖骨,以及很多很多遺傳上的證明。

她反思:「為了痊癒,我真的必須拋棄一切造就出我的事物嗎?」創傷是傷人的怪獸,也把被傷害的你變成怪獸,所以我們應該把變成怪獸的部分自我殺掉嗎?切割自我就是痊癒嗎?史蒂芬妮問自己,並一路追尋答案,你也該問問你自己。

等到的道歉,等不到的愛

創傷破壞了你生命的根莖,療癒之路必然會需要追溯血親家族的歷史,重新把你的根、你的歸屬、你的認同長回來。在史蒂芬妮的故事裡,她沒有機會更了解母親,但她勇敢地回到童年的家鄉,回到父母的家鄉,了解祖上幾代的生命瘡疤。她甚至重新跟拋棄她的父親聯繫上了,但父親只想對她訴苦,卻不想面對自己造成女兒的創傷。

她的父親對她說:「我怕我毀了你的人生。」這是他最接近承認錯誤的一次,幾個月後,也許出於補償心理,父親又說:「把你想要的列成清單,然後拿給我,我會去做的。」史蒂芬妮沒有列,她無意間聽見爸爸用溫柔的聲音,以及對她來說全然陌生的語氣,對他後來的兩個繼子講電話,史蒂芬妮想:「如果真心愛著某人,你不會需要一張清單,你會自然散發出那份愛,真誠滿溢,慷慨且無條件的愛。」

面對傷害自己的人,「疏離」不是你做了就會快樂的事,而是一件「必須做的事」。史蒂芬妮終於走到這一步,她對父親說「因為你不愛我」,「我不是你的朋友,我是你的女兒。」從此以後,她放下保護父親的責任,她專心地接受「我永遠不會擁有他的愛」這件事實。

與每一個治療者的遇見

求助者在療癒過程,與每一個治療師的遇見,是重新信任他人並建立適切界線的過程。從史蒂芬妮的故事裡,我看到了處於不同階段的她,就像一朵逐漸綻放的花苞,從磕磕絆絆,一路走到流暢自信。她建立了全新的施與受的內在模式,愈來愈能抵禦治療師的不完美,也接受自己的不完美,讓她能持續從治療關係裡獲益。

某次治療中,史蒂芬妮與咸雅各博士(後期的治療師)談自己前一天和男友的衝突。過程裡她不斷浮現各式各樣的負面思考,雅各博士笑了,然後說:「你實在很蠢。」史蒂芬妮回應:「什麼!?你不準說我蠢,我不笨。」雅各博士繼續說:「你這麼想實在很笨,重點不在於吵架,在於修復。」

雅各博士使用了一些晤談技巧,目的在於打破史蒂芬妮的負向思考迴圈,並幫助她開拓思路,指出療癒的重點不是避免衝突,而是練習修復關係。治療師在晤談時的話語跟技巧,受到治療理論與個人風格的影響,絕對不是完美的,而一個隨時準備自責自厭的人,可能消化不了任何有點強度的對話。可以想見,如果史蒂芬妮被雅各博士的笑聲與第一句話傷得太深,她就沒有機會聽懂治療師的下一句話,甚至也沒有下一次了。

痊癒不是___,痊癒是___

「過去怎麼樣,有什麼關係呢?反正妳現在那麼棒!」世人常把外在成就當成痊癒,一開始史蒂芬妮也這麼認為,她以為韌性就是成功,而她非常成功,因為她非常努力工作。被拋棄的她需要靠工作來活下去,同時她也需要把工作當成心理防衛,用忙碌來讓自己從快要無法承受的痛苦與恐懼解離出來。

\\史蒂芬妮與咸雅各博士對談//

咸雅各博士對她說:「痊癒不代表對一切毫無感覺,痊癒代表在合宜的時間點有合宜的情緒,而且仍然有辦法回到自己原本的狀態,這就是人生。」對史蒂芬妮來說,痊癒是維持自己正向與負向感受兩者間的平衡,痊癒不是終點,痊癒絕不是完美,而是在不斷的失落中贏得勝利。不論如何,痊癒不是別人眼中的評價,希望每一位閱讀文章的你,能邁向自己的痊癒。
我的骨頭知曉一切

我的骨頭知曉一切

我的骨頭知曉一切 (電子書)

我的骨頭知曉一切 (電子書)





撰文/黃惠萱 臨床心理師

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

2024 春節特企 | 過年面對親戚壓力山大?這些文章帶你掙開束縛不被親情綑綁。

一年一度家人好不容易團聚,我卻感到壓力山大?OKAPI精選5篇文章帶你調適心態,沉穩應對家庭關係。

543 0