初次閱讀繪本《貓咪看家》，我的大腦海馬迴彷彿完全失去短期記憶力，換句話說，我不知道剛剛到底看了什麼？然而，卻察覺自己嘴角含笑，心有點軟、有點溫暖。這可能代表觸動人心的並不是故事本身，我甚至想斗膽地說，作者町田尚子只是利用情節當幌子，唯一真正的目的，是淋漓盡致地描畫貓的可愛。
但在細訴如何可愛之前，還是簡介一下劇情（對，我必須重看一遍，冷靜地不要被貓的可愛分散注意力才能理出故事線）。話說一隻橘貓目送主人出門後，獨自看家的牠鑽進客廳的櫃門，轉瞬間，便從另一頭的森林樹洞中出來，伸一個大懶腰，展開牠一天豐富的行程：
首先，橘貓到咖啡廳去享受一杯熱咖啡（加奶，並表示怕燙），然後上理容院讓貓師傅舔頭毛、逛書店拿人家的書角磨臉、到戲院與其他貓咪一起在漆黑中雙眼發光地看電影，接著往釣魚場釣魚，釣不到自己最想吃的鮪魚便忽然不想努力了，乾脆到迴轉壽司店點一客鮪魚中肚（不加芥末）。
飽餐後，橘貓到室內球場打棒球大展身手，運動完畢牠累了，於是去湯屋泡澡。泡完澡回到森林裡的公園，牠一邊盪鞦韆一邊喝著牛奶想，該是時候回家了，便再次穿越樹洞回到家裡。當牠從家中的櫃子出來，客廳已變暗，此時主人回家，大門打開，看到牠一臉乖巧無辜，雙眸水靈靈地仰視著人。就這樣，結束一個貓咪的奇想故事。
故事說完我依然主觀地認為，當中所有擬人的情節與場境，只是作者處心積慮用以彰顯貓的可愛的載具而已！「可愛」是很常見的形容，但做到町田尚子的程度已接近極致。比如貓眼角露出的瞬膜邊緣、眼簾投影在眼珠的立體陰影、貓認真時微皺的額頭、運用四肢時的各種姿態……她都唯肖唯妙地如實描摹。
我想每一位貓的愛慕者，心中都有個「貓可愛模樣清單」，我翻著書發現一項項被打勾。比如扉頁上的貓咪背影，橘貓攀立窗緣，上半身在窗紗下俏皮兼神祕，蹬腿踮腳以及肥壯腰身的力與美，還有雙足深陷抱枕所顯示的紥實體重，在在令人心動。若你也傾心於貓這種生物，便明白牠們的迷人就在日常的舉手投足間，而作者似是用每一頁畫作在說：我看見，超可愛的，我也很迷戀！換言之，這是一本貓癡召喚貓癡的繪本。
書中網羅的可愛樣還包括：貓舔舌舔手的饞樣、露出犬齒尖端的猙獰萌、洗頭時的認真執著、蹭臉時的癡迷陶醉、邊走邊伸懶腰（甚至打哈欠）的多工作業。還有，貓拳捲起或放鬆的豐厚感、宛如擁有獨立生命力的尾巴、精巧結實的嘴邊肉、柔韌富表情的貓鬚……等等，是否也符合了你心目中的可愛清單？這次附送的別冊裡頭，作者更畫了兩頁我認為是貓咪的臭臉大全，記錄她的貓「白木」cosplay戴各種帽子時，「不喜歡但不算討厭」的微妙表情，終日看貓臉色的貓奴們看了應該倍感親切。
我認為貓最耐人尋味的可愛並不來自表面上的特徵，更是牠們的態度與精神。貓能夠把人逗笑，往往因為牠們日常活出來的反差幽默。與貓日夕相處會發現，貓咪靈巧之中有笨拙，天才同時非常憨呆，無聊終日卻莫名其妙地一臉嚴肅，或是好像有多勞累地渾身頹靡……貓是結合智慧與純真於一身的物種，牠們美麗的一面是無與倫比的精緻，另一方面卻是個逗趣耍賴的胖兒童。而貓的這些迷人神韻，都在書中細膩傳神的畫作中呈現。
最後，讓我們回到故事，作者其實很有心思地埋伏了一個玄機。橘貓早上鑽進衣櫥離家之際，客廳的陳設井井有條，可是，入夜當牠從衣櫥出來回到家裡，客廳卻變得一片狼藉，玩具雜物四散。讓人疑心，橘貓一整天精彩的行程到底真有其事，或只是牠大肆搗亂期間的荒唐想像？但無論如何，憑著牠最後迎接主人的那張乖寶寶臉，人類大概只會心甘情願地笑著善後，感想就像作者在別冊裡所說的：和貓咪一起生活的我，過得相當幸福呢！
貓咪看家【珍藏版 贈周年紀念別冊】
回文章列表