死亡否認：恐懼死亡與對英雄的追尋，如何形塑過去與現在的我們?
艾維帶安妮去書店挑書，說自己對死亡議題有多著迷，當時他手上就拿著《死亡否認》。我不知道艾維到底有沒有把書看完過，應該沒有，不然電影結局可能有所不同。可能他會對安妮比較寬容，可能他不會投射那麼多自我執念在安妮身上，可能他不會那麼囉唆——但那就不是伍迪‧艾倫了。
至今我仍不太知道自己怎麼編完《死亡否認》的，因為它有點，嗯，艱深。涉及領域專精而廣泛。很難想像有一本書不僅橫跨哲學、精神分析、神學，書中論述也同時獲得這些領域中的研究者肯定，而它出版近五十年了，如今才終於有繁中譯本問世。當我邀請相關領域的學者與醫師推薦此書，收到的回音幾乎都是又驚又喜、一口答應。宋文里老師甚至說：「The Denial of Death 這本書在我的書架上顯眼的位置，發光了超過三十年，不曾期待它會出現中文譯本。現在可好，讀者之福，我很願意推薦此書。」
在作者歐內斯特‧貝克爾筆下，無論他引述的是田立克、齊克果，或是蘭克、佛洛伊德、佛洛姆、榮格，也不管這些名家的見解或是異中有同，或是互有扞格，貝克爾的書寫目標始終非常清晰堅定，他就是要試著從百花齊放卻也良莠不齊的精神分析學說中，理出一個人性分析的架構，試著說明「人」是什麼，而人這種渴求無限性的有限存在，在世上短短數十年的生命中，要如何找到意義。
存在主義作品在上個世紀曾經紅極一時，影響了不止一代人，無論卡繆或沙特，至今仍能在書店排行榜上看到他們的代表作，但《死亡否認》並不只是存在主義。它談了許多精神分析，甚至拆解佛洛伊德「死亡本能」的理論，試圖將其修正為一個更合乎邏輯的結論，但它也並不只是單純的精神分析學說或心理學。它在哲學與心理學之間遊走，最後再繞回神學（佛洛伊德若知道的話，很可能會恨不得自己死而復生），而它試圖呼應的，正是人類遠古以來從巫術到宗教，到哲學，再演進到科學的心智活動史，以及在那背後，人類「身體／自我」的二元性與對死亡的否認。它試著要指出，所有文化創造背後的本質都是宗教，但科學愈往前走的同時，卻愈抹煞人性中對靈性與神性的需求，導致現代人的失落愈深。回到宗教的懷抱裡，不是逃避，是因為人性原本就渴求對肉身的超越。又或者，現代人會選擇另外一條路，坐上諮商師的沙發，購買各種心靈大師的產品──說到底，背後仍然是宗教。
書裡有許多段落讓人忍不住深思，像是「人類最深切的需要，就是擺脫死亡和毀滅的焦慮。但諷刺的是，生命本身喚醒了這種需要。」只要活著，人就會焦慮於難逃一死；但死亡恐懼不可能毫不間斷地存在於心理活動之中，否則我們就無法正常運作。於是我們處於一種對生命視而不見、聽而不聞的狀態，一種「適當的壓抑」。我們會從「完全活著的狀態」往內縮，躲進一個庇護所、一個殼、一個謊言。這是以整個人類文化打造而成的謊言，貝克爾稱其為「人格的盔甲」。活在人格盔甲之中，我們得以繼續行走坐臥，思考工作，日復一日。曝曬於生命的真實之下，我們就得與自己的必死性與荒謬性正面對視。
於是某種存在悖論成型了：我們在欺騙裡感覺自由，在真實中飽受禁錮，甚至瘋狂。看似文學性的語言，卻貼切地描述出精神疾病的某種狀態。
我最近剛去看了《伊尼舍林的女妖》（Banshees of Inisherin），看完很難不聯想到《死亡否認》，還有書裡說的，現代人在尋求英雄主義時的必然失敗。電影背景是在二○年代的愛爾蘭，與世隔絕的小島上，鎮日都能聽到旁邊愛爾蘭內戰的砲聲作響，死亡陰影無時無刻環伺在側。島上的居民日日重複一樣的活動──到唯一的酒館去閒聊，直到某天，這樣的日常被某人下定決心打破。由於不想暴雷，還請讀者自己去看電影（再買一本《死亡否認》配著看）。簡言之，逃避「無意義」是所有人類的課題，追求「永恆的超越」也是所有人類的想望。古今人類的思想、欲求基本上是相似的，所有偉大的作品都與生命中的horrible與miserable有關。其實無論是恐怖或悲慘，兩者都能讓人在當下覺得雖生猶死，兩者的界線也細得稍不留神就會跨越。而透過那些寫得精彩極了的人生鬼故事，我們也能瞬間感覺到，存在的本身同樣美好得不可思議。艾維口中的「恐怖╱悲慘」，《死亡否認》裡其實有類似比喻，就是齊克果筆下的「荒誕╱瑣碎」。瑣碎的人是一般人，被社會提供的安全和有限選擇所保護，在某種沉悶的安全感中度過一生。衝破謊言而看到了真實，就會從瑣碎庸人成為荒誕之人，因為他看到了恐怖，卻毫無防護。《死亡否認》完全不是人生鬼故事的類型，而是讓你觀落陰的類型──它可能讓我們看見日常中的鬼。那些猝不及防的，那些默默崩塌的，或許都早有預兆，我們只是需要這樣的一本書，為我們時不時摘掉心靈的濾鏡。
大家出版編輯
回文章列表