展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

餐桌上的權力與人性:維特多・沙博爾夫斯基《克林姆林宮的餐桌》新書發表會側記

  • 字級

被譽為「天生說書人」的波蘭報導文學作家維特多・沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski),歷時三年走訪俄羅斯與前蘇聯統治的地理疆域,採訪多名經歷俄羅斯重大歷史事件的廚師們,寫下《克林姆林宮的餐桌》(Rosja od kuchni)這本新書。書中以廚房為入口,帶領讀者一窺俄羅斯統治者神秘面紗背後的真實臉孔,與廣大人民的飲食生命,這兩者共同譜寫俄羅斯一百多年來動盪的歷史,也刻畫極端處境下最殘酷與深刻的人性。

主講人:維特多・沙博爾夫斯基(《克林姆林宮的餐桌》作者、波蘭報導文學作家)
主持人:張惠菁(衛城出版總編輯)

維克多・沙博爾夫斯基 • 攝影/陳佩芸維特多・沙博爾夫斯基 • 攝影/陳佩芸




克林姆林宮的餐桌與廚師

二月四日下午在臺北國際書展的主題廣場,維特多・沙博爾夫斯基受邀出席《克林姆林宮的餐桌》的新書發表會。在衛城出版社的總編張惠菁主持下,沙博爾夫斯基首度向臺灣讀者分享撰寫此書的精彩旅程,也探討從過往至今,食物如何與權力相互牽引,作為獨裁者掌管人民身體與意志的重要源頭。

衛城出版提供衛城出版提供

沙博爾夫斯基首先以現正進行中的俄烏戰爭為引子,談論波蘭與臺灣共同的歷史遭遇。他提及身為一名波蘭人,能深切體會臺灣生活在強鄰身側,國家主體性被否認的處境。而俄烏戰爭的爆發更作為一個絕佳例子,反映俄羅斯對烏克蘭乃至其他國族身份的消抹。這是整個世界正在發生的事情,也與沙博爾夫斯基寫下《克林姆林宮的餐桌》的初衷相呼應。

然而,為什麼《克林姆林宮的餐桌》會以食物作為觀看國家權力中樞的視點?二〇一九年,沙博爾夫斯基出版《獨裁者的廚師》(Jak nakarmić dyktatora)一書,描寫五名不同國家的獨裁者,以及他們的廚師的故事。這本書深刻帶出食物與權力千絲萬縷的關係,包含在上位者如何透過飢餓操縱民心,獨裁者的私人飲食習性,又折射出哪些被隱蔽的政治寓意。食物與烹飪往往隱含比自身更多的隱喻,《克林姆林宮的餐桌》也不例外。這本書從飲食視角,追溯一百多年來俄羅斯經歷革命、戰爭、飢荒洗禮,從帝國政體轉換為共產主義國家的歷史,再到後共產的威權統治時期,同時也環視俄羅斯周邊國家,包含波蘭、烏克蘭、喬治亞、白俄羅斯等國的文化生活。讀者因而能從書中,看見末代帝俄沙皇、列寧、史達林、普丁等統治者的廚師、俄羅斯(也是世界上)第一名太空人加加林的食譜,還有在車諾比核災與阿富汗戰爭中負責烹飪的廚娘。這些駁雜豐富的故事,構成一場俄羅斯歷史的豪華盛宴。

張惠菁提及,之前她在閱讀《獨裁者的廚師》時,認為那已經是一部相當好看的作品。書中巧妙將獨裁者的生平與食物題材結合,穿插許多黑色幽默和地獄梗,令人回味再三。然而當她讀完《克林姆林宮的餐桌》後,卻認為這本書更上一層。由於《獨裁者的廚師》中出現的獨裁者,現在都已沒落亡故,讀者可能會認為那本書所講述的是一段過去的歷史。然而,《克林姆林宮的餐桌》卻是從過往寫到當代,細數百年來俄羅斯獨裁政權的更迭,由於「在每個歷史當下,每個人都是需要吃飯的」,《克林姆林宮的餐桌》可說是從廚房角度,將二十世紀的俄羅斯史重新講述一遍,精準捕捉此刻正發生的歷史。

張惠菁也分享她在閱讀《克林姆林宮的餐桌》時,印象最深刻的部分,是對煮飯給車諾比核災救難人員的廚師的描寫。這群在車諾比核災爆發時,被送去擔任廚師的人們,本身也會受到核污染的影響。他們為別人烹飪飯食、讓人得以活下去,但自己卻可能犧牲性命。張惠菁談到她在閱讀那段文字時,那天是個晴朗的白天,然而她一邊讀卻一邊打冷顫。沙博爾夫斯基的文字力量是那麼強,即便沒有太多花俏裝飾,卻能讓人打從心底對國家極權統治的恐怖感到戰慄。

廢墟中的人性

儘管《克林姆林宮的餐桌》寫盡在上位者任意宰割人民的殘虐,沙博爾夫斯基卻也以記者之眼,記錄在極端處境中存在的人性光亮。那樣的光源或許來自食物允諾的生機。在這本書中,沙博爾夫斯基寫下幾位平民百姓的廚師的故事。例如前述提到為車諾比核災救難人員烹飪的廚師,其中最年輕的廚娘只有十七歲。他談到,將這些廚師送去車諾比的人都知道他們終究會死,其中差異只是要等幾個月或幾年。然而這群廚師在極端糟糕的處境中,卻仍傾盡全力煮出好菜,只為了讓負責救災的人們,能在死前留下美好食物的回憶,這段被遺漏的歷史光影讓他深受感動。

而張惠菁也提起在阿富汗戰爭中,為一群俄羅斯前線士兵煮飯的廚師。例如在書中被稱為「妮娜媽媽」的廚娘,被委託到前線掌廚,因爲那些為國征戰的士兵不知道如何煮飯。她在軍中重現熟悉的家常菜、打造有如家一般溫馨愉快的環境,並將士兵視為自己的孩子般餵哺,因為「每一個她正在餵哺的年輕人,明天都可能不會回來」。妮娜媽媽與其他在戰火中堅守崗位的廚娘,同時反映出女性的強韌與帝國主義的無情。在極權體制下,每一個個體都如同被操縱的棋子,無法掌握自身命運。如果說沙博爾夫斯基的前一本書《獨裁者的廚師》,是透過吃的歷史探討獨裁者之惡;《克林姆林宮的餐桌》則是從食物視角,更全面探討極權體制之惡,進而打破帝國建構的神話與權威。

書寫《克林姆林宮的餐桌》的挑戰與插曲

沙博爾夫斯基耗時三年時間,最終交出《克林姆林宮的餐桌》這部亮眼的著作。在採訪與寫作過程,他除了要與來自不同國家、文化背景的廚師打交道(包含白俄羅斯、喬治亞、克里米亞、韃靼人等),也需面對新冷戰局勢下愈趨肅殺的政治環境。即便沙博爾夫斯基在著手進行訪問時,俄烏戰爭尚未開打,但波蘭與俄羅斯關係愈趨緊張的關係,也讓他在工作中遭受更多戒備與猜疑。像是他計畫訪問俄羅斯太空部門的廚師,由於該單位受到俄羅斯最高安全部門FSB(前身為蘇聯時期的國家安全委員會,簡稱為KGB)掌管,在採訪前他便得接受官方嚴密的訊問。在《克林姆林宮的餐桌》一書序言中,沙博爾夫斯基便曾提及,如果是在俄烏戰爭開打的今天,這本書根本不可能寫成。

儘管遭遇外在環境的挑戰,沙博爾夫斯基依然享受他的工作帶來的美好體驗。由於以烹飪與食物為作品主題,他在搜集寫作素材過程,能與來自多元背景的廚師進行交流、獲得國家元首專屬的機密食譜,並享用一道道豐盛精美的料理。在這本甫剛問世的新書中,讀者能看到其中收錄許多食譜。那些食譜是由在克林姆林宮擔任四十年主廚的維克特・別瓦那夫,特別公開給沙博爾夫斯基出版。能夠取得克林姆林宮的獨家食譜,本身需經歷一段建立信任的漫長過程。沙博爾夫斯基笑稱,在俄羅斯歷史上,伏特加是建立信任的重要媒介。為了取得許多珍貴的訪問素材,他很常要與受訪者大量飲酒換取信任,因此他衷心期盼臺灣讀者能喜歡這本以自身健康換取的新書,也期待透過書寫食物的歷史,傳達更多關於自由與抗爭的動人故事。

講座最終,聽眾紛紛踴躍發言。有聽眾詢問成為一名獨裁者的廚師,是否需要經過特定程序?獨裁者身邊是否有專屬的試菜員?對此,沙博爾夫斯基表示,獨裁者的共通點是永遠不信任人,因此要在獨裁者身邊工作,需要接受繁複的身世調查與訊問,而每一位獨裁者身邊也一定會配有試菜員,例如伊拉克前總統海珊的試菜員,就有十二名之多。有人提到中國作為臺灣旁邊的強鄰,也經常以兩國之間飲食文化的連結,否認臺灣文化的主體性。沙博爾夫斯基以俄羅斯與烏克蘭的例子作為回應。他提到,儘管古早以前烏克蘭的食物已在俄羅斯流傳,但俄羅斯卻一直否認任何跟烏克蘭有關的任何名稱。在俄烏戰爭期間,包含臺灣等多國便將過去為人熟知的「羅宋湯」(borscht)正名為「烏克蘭甜菜湯」,以表達對烏克蘭的支持。沙博爾夫斯基提到:「語言有很深刻的意義,當你賦予食物特定名稱,那表示你有權能煮自己的食物、煮自己的甜菜湯。這就是在食物歷史中,能看見細微而重要的變化。」

2023.2.4 國際書展簽書會現場 (衛城出版提供)2023.2.4 國際書展簽書會現場 (衛城出版提供)


   延伸閱讀   
克里姆林宮的餐桌

克里姆林宮的餐桌

獨裁者的廚師

獨裁者的廚師

跳舞的熊

跳舞的熊

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

顏擇雅導讀精選:書好看,導讀也好好看

從張愛玲到哈金,再到余英時,看顏擇雅如何用其獨特觀點看大師作品。

1034 0