吉卜力電影完全指南
如果宮崎駿可以用如此誘人的語言描繪他所打造的「吉卜力美術館」，那麼「吉卜力電影完全手冊」至少擔當得起溢美之詞的第一句：一本既好玩有趣又能讓靈魂休憩之書。
要做出好玩有趣的東西，最重要的就是自己在做的過程中感覺到好玩有趣。《吉卜力電影完全手冊》的作者麥可．里德與傑克．康寧漢是英國新生代影評人，這本書就是由他們很受歡迎的Podcast節目《Ghibliotheque》延伸而來。除了對吉卜力每一部作品的熱愛躍然紙上，兩位作者還與Podcast製作人一同飛往東京，實地考察與訪問吉卜力的相關人士。
圖片來源：《吉卜力電影完全手冊》
這是怎樣的吉卜力？首先，在他們眼中，吉卜力不僅生產了一部又一部宮崎駿電影的動畫公司，同時也是眾人智慧與心血的結晶；吉卜力展現的不只是動畫作品，同時也是席捲世界的驚人流行文化現象，牽涉在其中的有精彩的文本、日本動漫超越國界的影響力、以及吉卜力推手製作人鈴木敏夫充滿謀略的幕後帷幄運籌。
鈴木敏夫對吉卜力有多重要？重量級日本導演押井守認為，繫吉卜力營運不是宮崎駿、也非高畑勳，而是鈴木敏夫！《吉卜力電影完全手冊》將鈴木敏夫的角色清晰地描繪出來，對動畫的產業和市場面向有深入的解析。
好玩與有趣是吉卜力動畫想當然爾的特質，但「讓靈魂休憩」又是怎麼回事？我們可以從《魔法公主》、《神隱少女》等充滿傳統日本萬物有靈論的作品，看出宮崎駿說出「靈魂」二字背後的淵源。然而，對早就將上帝丟入歷史灰燼的西方人，要上哪裡尋找靈魂呢？姑且讓我在這裡提出一個大膽的答案：在電影裡尋找。靈魂不是藏在電影中的故事世界，而是在影像的本質中。簡單來說，如果上帝隱身、永恆退位，那可以體現「奇蹟」之處，就在日常生活的這個世界裡！上帝渺不可測，「祂」所創造的這個世界卻是實實在在地展現；而電影影像的攝影本質，正是探索世界此一奇蹟的最適切媒材，也由此誕生了影像本質與影片內容（故事）之間必存的張力（義大利新寫實電影就是影像本質蓋過故事內容的好例子）。
那麼動畫呢？對於膜拜動漫的阿宅來說，動畫並不只是「被再現物」與故事，也是色彩、線條等事物神奇地「動」起來的影像。創造這些影像的導演其實是基於某種「戀物癖」，說故事只是他們的藉口。《吉卜力電影完全手冊》分析了宮崎駿身上一個令人不解的矛盾：為何在每則故事裡不斷放入反戰和平訊息的他，如此熱愛畫飛行器這種戰爭機器？如果我們從動畫的靈魂—戀物情結—這個角度來思考，就會明白這是動畫本質和動畫故事內容永遠存在的張力。
宮崎駿不是唯一被這種張力困擾的創作者，不過他的解決方式有時顯得太直接。以本書中描寫《神隱少女》的話來說：「《神隱少女》仍然是一部繁忙的令人難以置信的電影。複雜且略華而不實的情節，與典範的角色設計和極富想像力的動畫並存於電影中。」情節只是小菜，而「典範的角色」和「極富想像力的動畫」才是精髓！
讀完本書，我們可以清楚地瞭解到，宮崎駿電影的真正價值，或許並不在於故事中環保、反戰、和平等訊息，而是在於他讓「畫動起來」的能力。這種能力才是他作為「動畫師」職人精神的最高展現。於是，我們有了《龍貓》中精靈們一夜讓樹林長大的經典「動」畫，還有《紅豬》、《天空之城》裡經典的空戰畫面……這些都是《吉卜力電影完全指南》作者在宮崎駿作品中感受到的。
圖片來源：《吉卜力電影完全手冊》
作者簡介
李達義，影視相關文化工作者，曾於美國和法國學習電影，在影評、電影電視劇本、影視教學均有涉略。譯有《吉卜力電影完全指南》、《解讀好萊塢：電影的空間與意義》、《完全型男手冊》、《簡單的心》等。
回文章列表