【黃麗如專欄｜玩真的】200年前探險家就預告，這個夏天會很熱

雖然知道這個夏天特別熱，也知道已經離「暑假」這種夢幻長假很遠很遠了，但出於暑期一定要出遊的生理反應（求學時代內建的生理時鐘到現在仍持續），還是計劃頂著烈日出門。

或許因為我是夏天出生的人，熱愛豔陽天，但看到很多地方的氣溫屢創新高，還是會有點心驚。七月初，到台東朋友山坡上可以看海的房子小住幾天、拍下很藍的太平洋。我把照片傳給台北友人，友人直覺的反應竟然不是讚嘆魔幻的「台東藍」，而是說：「熱爆了吧！」

其實，並不熱。來自都蘭山的風從後方襲來，眼前則是太平洋的風徐徐吹來，空氣是流動且清涼的。在這個架高且以貨櫃為主體的房子，沒有冷氣，也不需要冷氣，這是跟自然共生的房子，房子的每個方位都是落地窗，不是看山就是看海，要不然就是看樹。當被大自然擁抱時，只有沁涼。

坐擁自然好宅的朋友說：「最重要的是後面那棵大樹啊，有樹蔭的房子一定會涼。」聽起來很八股的「前人種樹，後人乘涼」的道理，在這個時候特別能體會。很多想來東海岸定居的人，買了地之後就開始整地砍樹、打造心目中的水泥豪宅，殊不知在這塊土地上最珍貴的樹被拔除後，土地就喪失靈魂、房子少了可以調節溫度的利器。

夏天就是要去海邊，感謝友人擁有和自然清涼對話的好宅，在樹蔭下可以舒服的看海。（攝影 / 黃麗如）

同樣也是住在東海岸旁的花蓮友人，總愛跟我說晚上睡覺時有多涼多涼，他的海濱小屋也是樹林圍繞，大自然是最完美的溫控。不過，他家附近有棵大樹最近被新購地的地主砍掉了，他不解地說：「樹要長很久才能長得那麼高那麼大，重點是樹可以帶來清涼的空氣。如果搬來這裡不打算跟大自然共存，那為何要搬來呢？」

人總是想在喜歡的地方蓋自己心目中理想的房子，但心目中的房子，不見得可以跟自然共存。因為怕蟲怕落葉，就把樹砍了；怕不安全於是把牆築得又厚又高；一旦不透風，就會打算裝冷氣。冷氣讓室內的房子涼了，可是排放的熱氣讓室外的植物受苦。移居者最初是被山海吸引而想定居，最後山海都在冷氣房外，吹不到山風也吸不到海風。

為了找尋涼意，上山避暑是夏季旅行的選擇之一。在台北飆到38度的時候，我在北橫的明池，住的小木屋沒有冷氣，晚上還得蓋厚被子睡覺。高海拔擺脫燠熱，身體立刻躍進不同氣候帶。既然此刻無法立刻去遠方，那就往高處，登高讓人務實的離開同溫層、視野煥然一新。這時候會慶幸自己置身於台灣，可以在很短的交通時間裡，隨意換季，要呼吸20度以下的空氣，就往山上走；要熱帶氣息，平地處處是熱帶。在棲蘭神木園健行時，想起了被達爾文稱為「最偉大的科學旅行家」的洪堡德，他在初次攀登厄瓜多海拔6268公尺高的欽波拉索山的時候提到：「整個過程就像一趟橫跨赤道和南北極的植物學之旅。」不同海拔呈現不同植被、不同的植物面貌，在洪堡德的眼裡，大自然是一個活的整體，且彼此連結。

海拔超過一千公尺的明池，是夏日避暑好去處。（攝影 / 黃麗如）

夏日往山上走可以呼吸到涼涼的空氣，但也要有心理準備，此時山上很多人。（攝影 / 黃麗如）

造訪過南美洲的人，都會聽過洪堡德的名字。在秘魯旅行時看到的企鵝就是洪堡企鵝；在加拉巴哥浮潛時，溫暖的海水裡突然有一處非常冰涼，潛導說這就是洪堡涼流……。對當時的我來說，洪堡德就是一個發現者，我並沒有特別研究這號人物。直到這個很熱的七月，我把買了很久的《博物學家的自然創世紀》翻開來細讀，立刻掉入洪堡德迷人的世界。

整本書以書信、文件、手稿、珍貴的繪圖活靈活現的呈現洪堡德的自然觀與影響力，精讀這本書我才知道，原來帶領拉丁美洲脫離西班牙殖民的玻利瓦（Simón Bolívar, 1783-1830）是深受洪堡德理念的影響與鼓舞，才決定走上革命之途；洪堡德的自然觀察理論，更深刻的影響了達爾文。造就洪堡德世界觀最關鍵的旅程，就是他二十多歲那趟南美洲之旅，在旅程中他感受到「自然在每個地方都用同樣的聲音對人類說話，聲音是靈魂所熟悉的。」他甚至說，「比起世上任何地方，大自然在南美洲更強而有力的展現其自然連結。」讀到這句話，我想立刻啟程再訪南美洲，去聽清楚大自然的聲音。

博物學家洪堡德（Alexander Von Humboldt, 1769-1859）。（圖／wiki）

博物學家的自然創世紀：洪堡德織起「生命之網」，重新創造我們眼前的世界【自然與人文新經典】

《博物學家的自然創世紀》作者、歷史學家安德列雅・沃爾芙（Andrea Wulf）另有繪本《洪堡德的冒險》，描繪他年輕時在拉丁美洲為期５年的探索

《博物學家的自然創世紀》中呈現洪堡德的手稿與繪圖等珍貴資料。（圖／《博物學家的自然創世紀》內頁）

洪堡德的美洲之旅路線，1799-1804年。（圖／《博物學家的自然創世紀》內頁）

在兩百多年前的拉丁美洲旅程中，洪堡德發現，自然的連結很容易被人類切斷甚至破壞，他對西班牙殖民者一直逼墨西哥人挖礦感到無奈，明明這片土地栽植農作可以讓人民富饒，但殖民者卻要挖礦，把當地人送入險境，他感嘆的說：「曾經肥沃的土地，因為不斷過度開發而變得貧脊。」當地人還告訴他：「土地的乾燥程度隨著古老樹叢被清除而增加。」走訪古巴的時候，他也觀察到甘蔗園無所不在，他寫道：「走到哪裡都看到經濟作物取代提供營養的蔬菜。」兩百多年前，他就清楚地提醒世人：人的作為會帶來的氣候變遷與環境變化。當森林被破壞，泉水不是枯竭就是不再豐沛，因而導致土壤乾燥無法蓄水，只要遭逢大雨，就會洪水氾濫……這樣的景象，其實在近十年反覆上演。

熱浪、森林野火蔓延、超乎想像的暴雨、不尋常的酷寒……過去課堂裡的氣候變遷在這幾年已經具體的在我們日常生活裡發酵。我們不用去南極北極目睹冰河消融，就知道地球正在發燒，過去覺得不可思議的字眼如「氣候難民」，現在成了真實。因為外在環境變動劇烈，逼著人類只好躲在室內，升級室內的冷氣暖氣等溫控裝置。人類越想控制自然，自然益加反撲，這般對立只會兩敗俱傷。近三年的新冠病毒加上氣候變異，不禁讓人納悶人類已非適合存活在地球的物種。

以目前的處境看來，我們還是要活下去，我們還是要旅行。如果這個夏天沒有冷氣你也是可以存活，這意味著你生活的環境受到祝福，好好疼惜這樣的環境，呼吸自然的空氣。而我的夏日旅行計劃很小也很大，就是去不用吹冷氣的地方，呼吸天然的空氣。曾幾何時，要呼吸天然的空氣都成了奢求？兩百多年前，洪堡德就揭示了氣候變遷對人類的影響，但比起專家對環境變異的警告，人類還是對挖鑽石挖石油比植林來得有興趣，兩百多年來皆如此。至於人類在地球能不能再住下去？就看誰能耐得住極熱與極寒。

棲蘭神木園有多棵千年神木，各有不同的姿態和與天地共生的經歷。（攝影 / 黃麗如）