我總是回想起自己幼年的時候，整個世界的輪廓都是模糊而不完整的，大人們的軀體巨大得扭曲，與他們過小的頭顱不成比例，從他們的嘴裡發出意義不明的音節，那些音節拼湊成話語：一句命令，一個玩笑，一條口號──而他們想對我傳達的，則多半是命令句：去睡覺。去玩耍。坐下，吃飯，聽話。
在閱讀托芙（Tove Ditlevsen）的哥本哈根三部曲時，我不斷地想起我的童年，青春期，以及往後之間人生中無數次的失敗。這名出身平凡家庭的少女，懷著對文學的憧憬，以及對愛的模糊的想像，獨力地探索並完成了她的人生。從頭至尾，我一直看見一個為了活下去──不僅僅是生活，更是關乎生存本質的詰問──而不斷努力擺脫家人的羈絆、血緣的控制，乃至觸碰到文學與生存的核心的身影。
她如此努力，努力得教人心痛，又非常勇敢，勇敢以至於心碎。當托芙在《童年》與《青春》中描寫原生家庭與她之間的羈絆和矛盾，以及不斷在不同的舞會、年輕男性和（她似乎更感到興味的）各種少女朋友之間所發生的諸種瑣事──托芙總是好奇，侷促且難掩新奇之情的。她面對這世界的態度也總是如此，就像之後，在《毒藥》中，她鉅細靡遺地描寫了她的四段婚姻，以及她如何染上毒癮並置身勒戒所，以及──她無法不以一個旁觀者而非滿懷熱情的母親的眼光所看待的──她的孩子們──這一切，都教人忍不住想：天啊！托芙好姑娘，妳在做甚麼？妳正在毀掉妳好不容易擁有的、掙來的人生啊！
托芙．迪特萊弗森（Tove Ditlevsen,1917-1976）為了寫作將生命燃燒至人生終點，在丹麥是家喻戶曉的國民作家。@ 照片出處/ https://www.facebook.com/tovefeber
童年：哥本哈根三部曲1
青春：哥本哈根三部曲2(隨書附贈絕美詩意書籤)
毒藥【傳奇女作家引爆話題之作】：哥本哈根三部曲3
托芙在《哥本哈根三部曲》裡記錄了自己從童年到青春的生活，也寫下她結婚、為人母後的轉變。照片是她和她的孩子們。@ 照片出處：https://www.facebook.com/tovefeber
但托芙總歸是托芙，她總是衝動行事、不計後果，除了她的詩與她的小說之外，她可以對任何人與事物棄置不顧，毀滅一切再重建廢墟──而廢墟如此殘酷，廢墟可以對任何人開放，也可以隨時抽身而去，成為一縷幽靈，一抹虛無，空洞的眼神，竄改的記憶──
因此，生活與現實的持續愈是必要，生存之殘酷便愈是看上去顯而易見。某一方面來說，托芙無疑最瞭解絕塵而去的無情之必要，為了一篇能夠發表在報刊上的稿子，為了一管天使般眼淚的毒品，她不斷地拋棄並選擇下一任的伴侶，然而，奇異的是（至少如同我們從小說中讀到的），沒有任何一任被她離棄的伴侶會怨毒地對她記仇，因為他們與她共同生活過，他們知道：這就是托芙。她的所作所為，你都必須諒解，並且明白那無法被改變。
托芙的作品直至近年才享譽全球，引起「托芙熱」（Tove Fever），許多讀者常在IG上分享她的作品。
@照片出處：IG #toveditlevsen
哥本哈根三部曲：《童年》+《青春》+《毒藥》(全三冊)【傳奇女作家托芙經典代表作】
【傳奇女作家托芙經典代表作】哥本哈根三部曲《童年》+《青春》+《毒藥》 (電子書)
托芙．迪特萊弗森廣場（Tove Ditlevsen Plads），石凳上刻印著她的詩作。
@照片提供 / 吳岫穎（《哥本哈根三部曲》譯者，現居哥本哈根）
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表