「這世界上有兩種東西你絕不會想讓大家知道你是怎麼製造出來的——法律跟香腸。」
名編劇艾倫．索金（ Aaron Sorkin） 在《白宮風雲》（The West Wing ）中寫過這一段經典台詞。
身為一個行業外的普通路人，我以前可能會覺得電影也算是其中之一。理由是電影的生產大概跟法律或香腸一樣，不外是各種檯面下的鬥爭、商業算計、欺壓或被欺壓，最後透過拚命洗刷髒汙和華美的包裝設計，讓它看起來跟高檔超市櫥窗中的香腸一般美味誘人。
法蘭西斯．柯波拉（Francis Ford Coppola）大概是扭轉我這個錯誤認知的第一人。他豐富多彩的激烈性格和命運多舛的事業經歷，讓他每一部電影的拍攝過程精彩程度都不輸給他的作品本身。電影外的故事和電影本身一樣，它們都是人的故事，差別只在於這些性格乖張的藝術家主演的那一個故事通常更為精彩。連被視為最偉大的美國電影《教父》（The Godfather）都是如此。
事實上《教父》的拍攝過程更是其中最離奇的一個。
《教父寶典》這本書中的幕後紀實就像1970年代好萊塢片廠的切片檢體：在放大鏡下如此光華奪目的同時，又難掩行將敗落的隱約腐臭。
教父三部曲-45週年奧默塔紀念版 (4DVD)(The Godfather Collection- 45th Anniversary Edition)
教父寶典(五十週年紀念評註版)：全劇本、各場圖文評註、訪談及鮮為人知的事件【博客來限量海報版】
導演法蘭西斯‧柯波拉（左二）與《教父》主要角色之一的艾爾·帕西諾（右一）（圖／《教父寶典》內頁照）
意氣風發的明星製片、好賭成性的落魄作家、年輕氣盛的電影導演，和一群堅信藝術家怎麼可能知道觀眾要什麼的片廠主管，在懷疑、對峙、恐嚇、崩潰和開除事件之間神奇地捏塑出了百年美國電影史中最偉大的電影之一。這場以「叫好又叫座」收場的拍攝災難史詩提早預告了美國新浪潮的夭折，以及1980年代 blockbuster 好萊塢大片的完全掌權。
而這一切都從「我相信美國，美國使我發財」這句話開始。
教父（小說）
原本對《教父》原著小說非常鄙夷並因而立刻回絕製片邀約的柯波拉，正是因為他再讀一次劇本，發現這個家族的故事正是美國資本主義的縮影。就這麼湊巧地，整個《教父》的拍攝過程也同樣是一個資本主義運作的故事：
經歷1960年代到1970年代之間連續的大片票房翻船之後，好萊塢各片廠陷入不知所措的狀態。他們知道觀眾的注意力轉移了。公式化的好萊塢電影再也不像過去那樣吸引大量觀眾出門觀賞，而不需要額外成本的電視變成了美國人生活休閒的新歡。每一家片廠有不同的應對方式。但大部分專業經理人的本能是更嚴格控制第一線的藝術家，確保他們用更低的成本拍攝更少的電影，並且選擇最安全的題材和公式來降低風險。
柯波拉最一開始之所以選擇在舊金山創設他的製片公司美國西洋鏡（American Zoetrope），正是為了脫離這一群人和他們過時的工作方式。舊金山的最大優點是離好萊塢夠遠又不會太遠，可以脫離片廠主管的魔爪，同時仍然可以繼續取用好萊塢的資源。美國西洋鏡的第一部電影《五百年後》（THX-1138）就跟投資部分資金的好萊塢片廠 Warner 鬧得不可開交，柯波拉甚至就是為了那一次紛爭留下的資金缺口，才會起心動念想要接下《教父》的導演工作。
我曾寫過一篇文章回顧《五百年後》紛爭禍首、也是美國西洋鏡的創業伙伴喬治．魯卡斯（Georger Lucas）協同剪接師和音效師企圖從片廠劫走剪接完的電影底片，防止片廠進一步強力干涉成品的荒唐故事。
和日後《教父》的波折相比，這場紛爭只是一次練練身體的暖身。而最奇妙的是，當初最極力說服柯波拉接下《教父》的正是魯卡斯本人。你可以想像剛剛替公司製造財務缺口的他，不斷地在柯波拉耳邊以星戰人物白卜庭（Palpatine）的口吻說：Do it! Do it!
最微妙的歷史進展是，好萊塢片廠歷經1970年代的迷航之後找到的出路是：喬治．魯卡斯和柯波拉拆夥之後的作品《星際大戰》（Star Wars）。《星際大戰》終結了片廠的焦慮，終結了藝術家和片廠經理人的衝突，事實上也終結了才剛起步的好萊塢新浪潮。
也因此，《教父寶典》中的幕後紀實也可以當成這個歷史進展的前傳來看待。
柯波拉將《教父》小說貼在空白筆記本上，上面寫滿自己的註解，並稱之為「聖經」。（圖／《教父寶典》內頁照）
電影的幕後花絮曾經是一個數百億美元產值的行業。1997年之後的 DVD 市場大爆炸，使發行商不斷地想出各種方式來說服已經買過錄影帶甚至買過上一個版本DVD的消費者繼續受到拖引光束的牽引，不斷地購買下一個版本的 DVD。導演版、珍藏版、週年紀念版之外，各種旁白講評、花絮影片中的幕後故事也變成驅動整個產業的發動機之一。
銀翼殺手 雙碟限定版 (UHD+藍光BD)(Blade Runner Uce)
這些花絮不只幫助影迷更加理解這部電影，也創造一種幻覺——我因為掌握了關於這些電影的祕密而成為一個電影專家，或者至少是這部電影的專家。這個幻覺深化了觀眾跟電影的親密感，並且讓許多邪典電影得到超乎邪典的關注力道，最好的例子就是雷利．史考特（ Ridley Scott） 那部同樣命運多舛的電影《銀翼殺手》（Blade Runner）。
2004年成立的 Facebook 和2005年成立的 YouTube 殺死了這種親密感。因為影迷可以輕易搜尋到花絮影片，甚至直接在社群上與創作者本人互動、從中得到更具信服力的見證說法，DVD 的幕後花絮價值隨之蒸發。
《教父寶典》這本包含了劇本、花絮、祕辛甚至連刪減片段都有的書，某種程度上重現了 DVD 大爆炸年代的那種粉絲文化。然而紙本的形式創造出一種新的趣味性：跟著劇本往前發展，書頁的不同方塊文章會一直噴出高知識含量或高八卦含量的資訊。
《教父寶典》內容包含了劇本、花絮、祕辛，集合了影迷想知道的所有資訊。排版上將幕後花絮放在邊欄，讀者可自行選擇閱讀順序。
（圖／《教父寶典》內頁）
書中也收錄了被刪除的場景，做為正劇的補充。（圖／《教父寶典》內頁）
這種獨特的閱讀體驗讓我聯想到過去一年才開始在串流平台上流行起來的一種創新功能——派對模式。閱讀這本書就好像跟一大群跟我一樣瘋狂的《教父》鐵粉一起重看《教父》一般，火花四射、趣味橫生。
這是精彩到捨不得讀完的書。我必須承認，我好害怕讀完之後《教父》的派對就正式結束，所有《教父》的祕密就被我們用完了。
教父寶典(五十週年紀念評註版)：全劇本、各場圖文評註、訪談及鮮為人知的事件 (電子書)
葉郎
自由（不）工作者、電影成癮者以及資訊焦慮重症患者，開設Facebook粉絲專頁「異聞筆記 / Dr.Strangenote」記錄自己的電影、音樂、文化資訊焦慮病灶，並採用秘傳民俗療法「電影冷知識」試圖療癒老電影鄉愁。
延伸閱讀
- 【馬欣專欄】悲劇之王，第二代「教父」麥可．柯里昂
- 翁稷安 / 用漫畫論電影，「知識類漫畫」還可以這樣玩──讀《看懂好電影的快樂指南》
- 失眠、心情煩悶、尿尿不順？電影醫生開藥單，包你藥到病除！── 《泌尿科醫師的電影處方箋》《歡迎光臨電影醫院》
- 盛浩偉／在車上，能通往哪裡去？──村上春樹，濱口龍介，及其他
- 【解讀《銀翼殺手》】仿生人會夢想擁有電動羊嗎？──菲利普．狄克給未來人類的驚悚之作
回文章列表