伊芙(Evelyn)談新書──
「人間的確荒謬,可我們還是能在這個人間拾溫柔。」
這是一本關於愛情的說明書,以溫柔的筆觸去談及不完美的愛,又用不完美的經歷去印證溫柔的存在。這本書是寫給曾在愛情中缺乏勇氣、痛苦不堪或者被困原地的所有人,包括你,也包括我自己。
這些年來我見證過許多有關愛情的迷茫與虛妄。由愛人之前的焦慮不安,戀愛中兩個人的互相對峙,到分手後難以癒合的傷痛,都是讓我們無法跨過的陰影。曾經以為那些失敗的愛情終究毫無意義,被一個人傷害了一遍,世界便疼痛了許久。我們躲了起來,因為人間再也不值得熱愛。
但被人真正愛過以後,我發現落在身上的傷口如今全都是讓我變得溫柔的碎片。所有的意難平和遺憾,如果不將它們揉進身體裡成為下次愛人的儲糧,我就永遠遺棄了那個遍體鱗傷的自己,讓她停留在回憶裡不斷被傷害,無法重生。
於是我拾起了這些年來愛人的經歷、自己對愛的疑惑,身邊那些成功和失敗的關係,將它們都放進了這本書裡面,用40篇散文與詩句,為各種形態的愛情作出解答。希望能讓那些失去勇氣的人明白,為什麼你腳下的這份愛是值得被拾起的;而如果你有幸未被愛情傷害,又應如何迴避那些偽裝。
人間的確荒謬,可我們還是能在這個人間拾溫柔。
拾起這些溫柔吧,然後你和我都要好好愛自己。
「喜歡是希望得到迴響,愛卻是永遠念念不忘。」
可能你對別人的喜歡尚未得到回應,但是親愛的,別害怕,請記得對自己的這份自愛,總能在歲月流動的長河裡,被我們念念不忘。
伊芙(Evelyn)×新書自評
伊芙(Evelyn)×新書問答
Q.《我在人間拾溫柔》做到超越自己或別人的是?
伊芙(Evelyn):過去寫現散文我都盡量只用自己的經歷作答。但今次書中環繞愛情的討論,是吸收了一些身邊朋友的經歷,加上自己的過去與想像後寫成的。所以更加豐富,也有著更多的殘忍與無奈。我希望呈現出來給大家的不是「絕對正確」的愛情,因為愛裡面是沒有百份百的正確的。比起正確,我更希望各種看似錯誤的愛情,都能在這本書裡面得到解答,找到一絲曙光。
「我相信任何人都能在這本書裡找到一些感動,一份釋懷。」我想這份信念是我超越自己的地方吧。
Q. 關於新作《我在人間拾溫柔》是否有為誰而寫,或是什麼機緣觸動你想寫?
伊芙(Evelyn):我想有百分之七十是為了讀者,三十是為了自己。從以前到現在,一直有許多讀者會私訊問我一些愛情難題,老實說以前我會回答得比較含糊,會避免給出一些明確的解決方法。因為作為素未謀面的局外人,我會懷疑自己有沒有這個資格去為別人的感情作判斷,說出「分手吧」或者「繼續愛吧」這些判詞。
但在這兩年的疫情中,在生活上陷入迷茫的我也變得渴望得到別人的回應。那時候才能明白到,原來獲取一份鼓勵或建議,對身處黑暗的人來說是多麼重要的。其實讀者也好,我自己也好,很多時候心底裡都已經有了一個答案,只是最後缺乏了一點行動的助力、一點點與人同行的安心感。
所以我決定整理好自己這麼多年來對愛情的價值觀,既是回應讀者的期待,亦藉此機會好好梳理內心的想法,更希望這些答案都能有助讀者對照生活上遇到的愛情疑難。如果我的看法能為某個身陷困局的人,打開一道可供選擇的出口,就算最後這道出口無人經過,都已經回應了這本書存在的意義。
Q. 什麼是你想像中的「溫柔」?
伊芙(Evelyn):我想像中的溫柔並非某種行動或口號,而是一種意識,一種「相信你我正在面對的事物,於生命中都總會值得」的信念。
溫柔的人不是不會受傷,甚至比誰都更易受傷,但真正的溫柔能夠把傷口轉化成能量替自己治療,同時治癒旁人類似的悲傷。帶著溫柔行走這世間,就算是在風雨中橫渡,你會覺得打在臉上的雨水是一種滋潤,狂風吹來,都會覺得是振奮的激勵。
溫柔是什麼模樣呢,經歷過一切以後你會發現──溫柔就是你存在的姿態,同時是你自己的模樣。
Q. 對於正在處「曖昧」中狀態的迷茫,你有什麼建議?
伊芙(Evelyn):請你不要害怕,要享受並抓緊這個狀態所帶來的一切反饋:包括對方的行動,自己的喜惡,甚至被撩撥後的心動。因為這是我們開始戀愛以前,能夠帶著最少的傷害去看清對方和辨別真心的一個過程。
想將新書裡的幾句話送給曖昧中的你:
「只有曖昧過,我們才能明白某些接觸其實不涉及真心。而有些親近,雖然無法順著好感的脈絡找到戀愛的出口,但還是能讓我們學會分辨當中交織過的情感。這些經歷容許我們在另一段邂逅中提示自己、安慰自己,甚至保護自己。」
Q. 現實中無法完成的愛,你會用文字完成它嗎?
伊芙(Evelyn):我會,但不純粹是為了在故事裡修補遺憾,而是透過故事把前因後果都梳理清楚,再給予它一個理想的結局。這樣其實是我從愛中學習的方法。比如和男友吵架後,那些在現實中無力說出的話,沒有做好的地方我都會用文字書寫一遍,讓這些鬱結都有解開的出口,有勇氣去和解,就像是愛人的一種排練吧。這樣面對愛情時,會比較不容易被情緒或意外擊潰。
Q. 「心動只是一剎那,喜歡卻是一輩子的事。」對你而言,「心動」和「喜歡」最大的分別是?
伊芙(Evelyn):心動是怦然產生的好感。我們可以對很多人心動,甚至我覺得這種心動有時可以不涉及愛情。比方對偶像心動,對好看的路人心動,對陌生人一個似曾相識的動作而心動。它反映的是我們對愛的渴望與喜好。
喜歡則是一種希望得到特定對象回應的親密情緒,是能夠與歲月抗衡、持續發育的好感。它的出現講求我們向對象長久地「付出」,需要投入時間、心意以及專注。因此如果說心動是一瞬間的花火,難以抓緊無以為繼,喜歡便是對一朵花朵的細心栽培,不斷觀察與灌溉,期待它只為自己盛開。
Q.誰最適合收到這本書當禮物?
伊芙(Evelyn):對愛有希望的人、對愛失去希望的人;想去愛但沒有自信的人,正在愛但逐漸失去耐性的人……如果你身邊有這些朋友,或者你自己也正被這些問題糾纏,我想這本書都是很好的禮物。
延伸閱讀
1.【青春一起讀】蘇乙笙:我願意這樣的寫,為了那些遺憾,也為了那些遇見。
2.【青春一起讀】陳繁齊:我想這本書在創作意義上,是試探理解邊緣的書。
3.【青春一起讀】不朽:我總結不了我的夜,但我想在心裡造就一個叫「月亮」的地方
回文章列表