2014年，美國作家安東尼．杜爾（Anthony Doerr, 1973-）以《呼喚奇蹟的光》榮獲普立茲獎，創下全球暢銷超過1500萬冊佳績，並盤據《紐約時報》排行榜長達200周。慢工出細活，生涯只出版過兩本長篇小說的杜爾，睽違七年終於在今年（2021）九月推出第三本長篇《雲端國度》（Cloud Cuckoo Land，暫譯），承襲前作的恢弘敘事和短章交錯的書寫架構，帶來時間維度橫跨近七百年的壯闊故事。
安東尼．杜爾長篇小說作品
呼喚奇蹟的光(暢銷新版)
拾貝人
《雲端國度》（Cloud Cuckoo Land，暫譯）
《雲端國度》的情節分為三條時間線，共五名主角。第一條時間線是1453年東羅馬帝國君士坦丁堡陷落前夕，裁縫學徒安娜為了照顧生病的姐姐，私下偷東西賺點外快，卻遇上一位古希臘文家教，並因緣際會得到一份失落的手稿。而城外的牧童歐米爾，原本平凡的生活，也因心愛的牛隻被鄂圖曼蘇丹軍隊徵召而天翻地覆，兩人的命運就此交會……
第二條敘事是現代的愛荷華州，韓戰老兵暨圖書館員芝諾，正為五年級的孩子們排練一齣話劇，劇本改編自他翻譯的古希臘典籍，沒想到彩排途中，闖入一個激進的環保主義自殺炸彈客席莫，揚言炸掉整座圖書館，而老人的人生故事及戰時回憶也在這裡逐漸揭露……
最後一條故事線乍然來到西元2146年，一艘航向人類新家園的太空船上，小女孩康斯坦絲在虛擬圖書館發現神祕手稿，在這趟孤孑旅程中，和她相伴的只有無所不知的超級人工智慧「西比」。
貫穿所有情節的，是古希臘哲學家第歐根尼（Diogenes）的寓言《雲端國度》（Cloud Cuckoo Land），描寫一名牧羊少年夢想成為鳥兒，抵達雲端上的烏托邦（即書名的英文片語，意指「不可能存在的美好事物」），並在過程中變成驢子、魚、貓頭鷹，展開一場大冒險，而寓言的內容竟和故事其他主角的遭遇吻合。
透過「書中書」的方式，安東尼．杜爾不僅精巧地連結看似毫不相關的故事與角色，也重現人類文明如何流傳到後代的過程，歌詠參與其中的所有小人物，當最後故事的拼圖一片片歸位，讀者頓時豁然開朗，不禁讚嘆小說布局之巧妙，而這一切都始於那份遺落的古希臘手稿。
杜爾的前作《呼喚奇蹟的光》描寫二戰中顛沛流離的法國盲眼少女，以及對機械非常有興趣、卻不幸成為納粹的德國少年，命運如何因一顆傳說中的寶石緊緊糾纏。除了主要情節之外，也夾雜豐富的主題，包括博物學、生物學、物理學、二戰史等，處處可見杜爾的博學多聞，利用「短篇故事」靈活穿插各個時期與場景的敘事手法，也成為他的招牌風格。
《雲端國度》承襲前作的敘事風格與架構，情節和探討主題更為宏大，包括氣候變遷、生態恐怖主義、古希臘時代、文藝復興、鄂圖曼土耳其帝國等，甚至可說是一本「萬物之書」，杜爾更將本書形容為一本「文學、科幻、懸疑、青少年、歷史」小說，足見橫跨領域之豐富。
提及這種百科全書式的寫作風格從何而來？杜爾一直以來都認為：「比起寫我瞭解的東西，我寫的是我想要瞭解的東西。」而為何選擇以虛構的古希臘手稿貫穿全書，並將背景拉回15世紀的君士坦丁堡？靈感則是來自他2004年前往羅馬旅居一年的經歷（他在散文集《羅馬四季》中描述的那年），當時他認識一些古籍學者，因而瞭解許多古代典籍早已佚失，能夠留存到現代的只是鳳毛麟角。同時他在為《呼喚奇蹟的光》蒐集資料時，得知了君士坦丁堡堅固的城牆，在一千一百年來，成功撐過了23次圍城的事蹟，便選擇將兩者結合在新書中。
羅馬四季
至於杜爾招牌的「短小章節」，先前有書評認為，是否顧及現代讀者短暫的注意力而刻意安排？他對此一笑置之，其實是無心插柳，因成為父親後，為了照顧雙胞胎兒子，每次只能抽出一到兩小時專心寫作，而他也相當享受把這些碎片拼湊成完整故事的過程。
《雲端國度》或可視為對人類文明的致敬，歌頌珍貴的文明結晶如何流傳至後世，並深刻探討當代的環保和生態議題。熱愛大自然的杜爾，並不是住在步調緊湊的大都市紐約，而是住在愛達荷州，每每開車經過遭路殺的動物，便深受觸動。特別是他在寫作本書的七年間，看著兩名青少年兒子打開電視總是出現世界末日般的畫面，大眾媒體熱衷於渲染這類場景，令他開始思索：人類有留給下一代更好的未來嗎？
杜爾表示，「我相當敬畏大自然，也時常在字裡行間提及，但更常在生活中實踐。如果我心情不好，可能是因為我太久沒有出去走走，並不是說一定要看到麋鹿從草叢中蹣跚走來，有時候就只是找到一顆很酷的鵝卵石，或是觀察螞蟻辛勤工作。我們生活周遭無時無刻都有很多事情正在發生，不管是在微觀或巨觀的層面上。」
安東尼．杜爾的IG經常有大自然的各種貼文。（圖片來源／Instagram@anthonydoerrwriter）
此外，杜爾的作品中有不少角色都是孩童，他認為，「用孩童的視角去書寫，讓我得以更單純地檢視某些我們隨著年紀增長，而從腦海中抹去的事物。」他也提到小時候母親會念《納尼亞傳奇》給他和哥哥們聽，他好奇詢問故事中的人物怎麼能做到這些事？媽媽告訴他，這都是一個人寫出來的，而且他已經死了。這讓杜爾瞭解到，透過語言和故事，你可以創造出一個身後仍持續流傳的世界，也恰恰呼應了新作《雲端國度》的主題。
Netflix 正準備將《呼喚奇蹟的光》改編為迷你影集（共四集），由科幻片《異星入境》導演薛恩．李維（Shawn Levy）執導，目前已進行劇本撰寫等前製作業。身為原著作者的杜爾說自己不會過於干涉劇本，畢竟他在寫作時完全沒有想過炸掉一棟建築要花掉多少錢，他的成本就只是每天要吃的三明治而已。
雲端咕咕國(作者親簽版)
雲端咕咕國
雲端咕咕國 (電子書)
〔資料來源〕
1.The New York Times (1)、(2)
2. npr
3. The guardian(1)、(2)
楊詠翔
台大翻譯碩士學程筆譯組畢，每天都要聽重金屬音樂，版權新手兼還沒自由的自由譯者。
延伸閱讀
回文章列表