盛浩偉／歷史的苦難，虛構的邊界──談井伏鱒二《黑雨》

▌井伏鱒二，大師，或剽竊慣犯？

在日本戰前近代與戰後現代的文學歷史中，井伏鱒二是一位難以談論的人物；談論他的《黑雨》，更是加倍困難。困難之處，並不在於內容的晦澀艱深，而是在於難以找到一個確切的評價。

黑雨(太宰治文學啟蒙恩師井伏鱒二至高傑作×原爆書寫最具代表性的一部殘酷手記・繁體中文譯本首度問世.三款內封隨機出貨)

當然，井伏鱒二是日本近現代文學裡重要的大師。在創作生涯早期，他就憑藉短篇小說〈山椒魚〉成名，此作至今仍被許多日本國語課本選錄為課文；這篇小說最初的版本（原題名為〈幽閉〉），則令年少的太宰治心嚮往之，成為太宰走上文學之路的種種契機之一。

井伏鱒二與太宰治有緊密而複雜的師徒關係，不只在創作上的指導與合作，身為師父的井伏也經常借錢、照看生活頹敗的太宰，就連太宰治的法定妻子石原美知子（後改姓為津島美知子，育有一女津島佑子，也是知名小說家），亦是井伏鱒二牽的線。可也正因為兩人貌似親近，所以太宰治在自殺後遺稿中沒來由的一句「井伏先生是壞人」，更讓許多研究者、文學愛好者玩味探索至今。

除卻與太宰治的關係，井伏鱒二的文學作品亦備受市場與文壇肯定。戰前，他的〈約翰萬次郎漂流記〉不止膾炙人口，更獲頒直木­賞。此外，他亦曾獲讀賣文學賞、日本藝術院賞、文化勳章等，也擔任過芥川賞、直木賞等大獎的評審委員數十次。由此看來，井伏鱒二的文學地位已是無庸置疑的。然而，在這些光鮮亮麗的讚譽之外，卻有著揮之不去的批評聲浪一直圍繞著他──關於「盜作」的批評。

盜作，亦即抄襲、剽竊。批評者認為，井伏鱒二較為出色、受到肯定的重要作品，幾乎都明顯參考了其他材料。從〈山椒魚〉、〈約翰萬次郎漂流記〉、〈青之島大概記〉等小說作品，到古典漢詩的日語翻譯，都有其原本可循，且參考處甚多。近年有幾本從「盜作」事件思考文學創作的書籍，如栗原裕一郎《「盜作」的文學史》、竹山哲《現代日本文學「盜作疑惑」的研究》等，其中井伏鱒二的名字都必定被提及。

而在他的作品中，受到最激烈剽竊指控的，便是《黑雨》這本被譽為「可能是戰後最優秀的作品」（大岡昇平之語）。

▌《黑雨》及其指控的始末

《黑雨》是一部原爆小說。「黑雨」這個詞的意思，則是指原子彈爆炸後產生的黑色煙霧在高空和水氣混合在一起，落下而成的雨水；雨水中帶有核輻射微塵，人體接觸後，則可能產生原爆病變，致癌、致畸、致死。這既是一個使用核子武器後造成的殘酷現象，在此也成為一個隱喻：原子彈爆炸的瞬間毀滅力驚人，但更折磨倖存者的，則是讓人生不如死的餘波。餘波就像一場下不完的黑雨，籠罩在核彈爆炸之地，籠罩著當地的人們。

廣島（左）與長崎（右）原爆所產生的蕈狀雲。（圖片來源/wiki）

小說分成兩線敘事。主角是閑間重松與他的妻繁子，以及外甥女矢須子。敘事軸線之一，是約莫在1950年的「現在」，重松正為矢須子的婚事煩心，只因為他們身為廣島當地人，可能曾經參與戰爭，或曾受原爆餘波影響，而受到冷眼歧視。每每有人提親，就必須面對流言蜚語與質疑，重松於是決定抄寫當時之日記，以做為自身經驗之證明。敘事軸線之二，則就是日記裡的內容，也就是1945年原子彈爆炸前後，他們在當地──那彷彿人間煉獄、充滿焦屍與頹垣的廣島──的見聞與經歷。

《黑雨》最初是於1965年前半年連載於雜誌上，剛開始的篇名是「外甥女的結婚」，反映了第一個敘事軸線。然而，隨著小說內容重心逐漸轉移到原爆前後的景象，井伏鱒二也在連載途中將小說篇名改為「黑雨」，凸顯了第二個敘事軸線。而正是後者的觀察、細節、描述，讀來宛如親歷，栩栩如生，是故受到時人青睞，認為其生動展現了平民視角的戰爭樣貌，因此榮獲野間文藝賞。

然而在那之後，卻有一位和歌歌人豐田清史出面批評，指控《黑雨》當中的日記部分，根本是原封不動抄寫自一位名叫重松靜馬的人的戰時日記。豐田認為，井伏「重寫」（rewrite）了重松的日記，卻隱去其名，獨自領受文壇文化界的殊榮，十分厚顏。他的指控經由媒體刊載、出版，加上有幾位文學評論者、研究者參與，成為論戰，一時廣為人知，也就形成了「井伏鱒二是抄襲慣犯」的印象。（加以近年太宰治人氣高漲，他又指控「井伏先生是壞人」，更是在無形間，鞏固了負面印象。）

實際上真是如此嗎？在《黑雨》出版後三十幾年，這場論戰才有比較明確的解答。重松靜馬的後人，最終將這份日記整理出版，名為《重松日記》，書中收錄重松與井伏的往來書信，才揭曉：原來井伏最初在取材之時，訪問、閱讀到重松的日記，想以此為素材，但之後，卻是重松積極協助井伏將之小說化。小說集結成冊、出版之際，井伏甚至曾經邀請重松掛名共同作者，反倒被重松婉拒，因他認為，日記經過文學家的重寫潤飾，已是獨立的創作。

換句話說，抄襲剽竊的指控，應難以成立。然而可惜的是，這種負面印象一旦造成，便如難以洗刷的污點，也像一場下不停的黑雨，落在井伏鱒二的文學上，構成了仔細談論他與他的作品之困難。

▌此刻，在臺灣閱讀《黑雨》的意義

在臺灣的讀者，別說難以閱讀到《重松日記》，就連《黑雨》以及其他原爆文學，都很難在市面上見得。日本的原爆文學雖然也和二戰等大主題相關，但內部卻有著極度複雜的張力：一方面，在理性上，這類文學反省日本帝國的戰爭侵略，且認為需對此負起責任，但另一方面，在感性上，原爆做為一種戰爭懲罰，對於親身經歷者而言（尤其，受影響者中包含不少與戰爭較遠的平民），卻又似懲罰過了頭。

於是在其中，便經常會看見加害者與被害者的視角交疊出現。這對容易落入二元對立思考、追求明辨善惡的讀者來說，可能會有點不習慣，然而，處在這種歷史曖昧性裡、不輕易落下倫理判斷，並藉此更深刻地認知歷史、現實、人性，正是這類文學所開啟的思考空間。這也是此刻閱讀《黑雨》，仍能帶給我們的意義。

除此之外，觀諸《黑雨》的剽竊指控，也能讓我們思考創作倫理的問題。創作的剽竊抄襲與否，是答案相對簡單的層次；更深層而複雜的是，面對龐大的歷史苦難、數以千萬計的死亡，創作者所供奉的創作自由，真的毫無限度嗎？虛構，是否有其邊界？事實上，井伏鱒二應該是對此有相當自覺的。

在野間文藝賞得獎感想裡，井伏寫道：「這是類似紀實報導的作品，不能說是純粹的小說」；而在一些創作自述隨筆裡，井伏也寫到《黑雨》所參考、抄錄的實際文件，除了重松日記，還有其夫人、相關醫護人員的日記，與許許多多訪談。將這些親身經歷者的見聞、見證，透過虛構架構給編織起來，並近乎原原本本地呈現，不加矯飾，才保證了經驗的真實性，讓過往的歷史、逝去的人，能持續存活在作品的文字之中。

我想起的是2015年諾貝爾文學獎得主斯維拉娜．亞歷塞維奇（Алексиевич С. А.）。她的作品文體被稱為「人聲拼貼」，記錄下在巨大歷史事件裡渺小的眾生。或許，文學家未必只能追尋由無到有的原創性、在作品裡握有如神一般的話語權；文學家也可以是一個編織者，在作品裡把話語權還給其他經驗與存在，讓眾生平等。那未必是缺少原創性的抄襲，反而可能是思索過題材與創作倫理兩者關係之後的解答。

黑雨(太宰治文學啟蒙恩師井伏鱒二至高傑作・原爆書寫最具代表性的一部殘酷手記・繁體中文譯本首度問世) (電子書)

 延伸閱讀 

• 戶田一康 / 影響力更勝太宰治的社會派作家──讀石川達三《活著的兵士》
• 洪維揚 / 締造傳奇的日本國民小說家：尾崎紅葉的生平與《金色夜叉》
• 吳乃德書評／一位報導人心刻痕的記者──讀亞歷塞維奇《二手時代》
• 林易澄／要走向「戰後」，不能只靠紀念碑──讀《25座二戰紀念碑教我們的事》
• 阿潑 / 北韓主題創作必定遇上的「困局」：這算真實還是虛構？──讀懸疑小說《北方的光明星》

二手時代：追求自由的烏托邦之路(諾貝爾文學獎作品，限量燙金簽名版)

車諾比的聲音：來自二十世紀最大災難的見證(首次完整俄文直譯，台灣版特別收錄核災30周年紀實攝影)

廣島末班列車：一九四五原爆生還者的真實故事(修訂版)

只要活著：長崎原爆倖存者的生命故事