阿力騎著大貓,周圍伴飛著鳥群(也許就是其他藝術家友人),這是她描繪心中與黑貓Salt的情感,他鄉的不便與雜亂難免,但所幸自由無限。
(《去遠方:聖塔菲印象》© 阿力金吉兒/大塊文化)
文/阿尼默(插畫家)
收到阿力金吉兒的《去遠方:聖塔菲印象》是十一月的事,那彷彿是延續她書中描寫的季節,聞到初雪的味道,我想到了喬治·莫蘭迪(Giorgio Morandi)。原本打算先把圖像瀏覽一遍,但怎麼也看不完,忍不住一再駐足,總是盯著某張圖看很久,有那麼一刻,我都想從中摸出草、石、雲⋯⋯的質地。
我們跟著阿力的眼睛,不免也貪心了起來,要站得遠遠的,只為飽覽一切,人小小的,房子小小的,大地是遼闊的,草原一望無際。把人的全貌都畫進去,遠征的信徒、踏青的旅人、舞蹈中的原住民、動物及其屍骨(還有會開車的牛)⋯⋯,不僅是服飾、姿態,重要的是他們的生活,以及把土地站得很穩才能產生出來的文化。也畫了郊外、市區、穀倉或歌劇院,地景串連了阿力的足跡,走得很慢,卻無一匱乏。
而這一切,人們與人們創造的事,都在千變萬化的天色裡運轉,這是這本書最為絕妙的地方,也是最讓我著迷的部分。各種藍天,每個黃昏,有雲的,無風的,星辰轉移,就連一抹遠方的似蛋蜜汁的晚霞,那是阿力一分一秒都不願錯過、看了又看,才能如此記錄下來的,先是接近土地,再是眼睛,進而感受,最後相機,而且是底片機,只顯影在記憶中。唯一一張以人為主體的圖,是阿力騎著大貓的畫面,周圍伴飛著鳥群(也許就是相伴的其他藝術家),這是她描繪心中與在美國圈養的黑貓Salt的情感,他鄉的不便與雜亂難免,但所幸自由無限。就在台中歌劇院舉辦這本書的發表座談時,阿力親述Salt的種種,陪伴與一些偶然,她的微笑渲染開來,溫馨而美麗,想必是回到與Salt相處的時光了吧。
與其說是貪心,也是崇敬(把人畫得小小的,表示自己也小小的),敬仰宇宙的運行,甚至人類的個人歷史。同時也珍惜(塗了又塗,抹了又抹),珍惜那些稍縱即逝的時光,錯過不會再有的際遇,哪怕是一段簡短的交談。
阿力在美國駐村的三個月,僅管如此短暫,但在我們彼處他時的十一月,仍然凝結或接續了。這樣的畫,以及作畫的態度,是某種畫畫的全部。
千變萬化的天色是本書最為絕妙的地方,就連一抹遠方的似蛋蜜汁的晚霞,阿力都未曾錯過、看了又看,才能如此記錄下來。
(《去遠方:聖塔菲印象》© 阿力金吉兒/大塊文化)
阿力這次把人畫得小小的,表示自己也小小的,敬仰宇宙的運行,甚至人類的個人歷史。同時也珍惜那些稍縱即逝的時光,錯過不會再有的際遇,哪怕是一段簡短的交談。(圖/《去遠方:聖塔菲印象》© 阿力金吉兒/大塊文化)
阿力筆下的人小小的,房子小小的,大地遼闊,草原一望無際;還有舞蹈中的原住民、動物及其屍骨⋯⋯地景串連了足跡,走得很慢,卻無一匱乏。
(《去遠方:聖塔菲印象》© 阿力金吉兒/大塊文化)
延伸閱讀
1.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】老師帶你看漫畫──霸凌、考試、被無視......都交給《夜巡貓》吧
2.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】老師帶你看漫畫《小輓》──我曾那樣死去,這樣活過來
3.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】被遺棄的,也能轉化重生──馬尼尼為《詩人旅館》
4.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】重新定義「愛」與「家庭」的漫畫──《弟之夫》
回文章列表