「Bene vixit, bene qui latuit。」
芙羅倫斯先是點頭，隨即一愣：「咦，對不起，妳說什麼？」
「這是拉丁文，奧維德的詩。意思是『隱藏得很好的人，才能過得好。』」
「噢。」
海倫看芙羅倫斯一頭霧水的樣子，笑了。「妳不用管我，我沒事就愛搞神祕。回到妳的問題，兩個字答案，『不會』。我不在意沒人知道是我寫了《密西西比狐步舞》。」
「可是，妳幹麼要匿名？搞得這麼神祕，為的是什麼？」
海倫點了根菸，把視線移向窗外。「乍聽之下很傻是吧？但我不覺得。不過我那時候還年輕，寫那本書的時候，我才二十來歲，差不多是妳現在的歲數吧，我猜。」
芙羅倫斯不由自主打斷她：「欸，不會吧，難道妳才⋯⋯三十三？三十四？」
海倫哈哈笑起來：「不用客氣啦。我三十二。」
「總之呢──」海倫繼續往下說，完全沒察覺芙羅倫斯低落的情緒。「我當時在傑克森，在一間教科書公司當校對。那本小說完全是我用午休時間寫的。好笑的是，那時候的我一心一意就是要搬到紐約，變成名作家⋯⋯只是我並不想因為『那本書』出名。但那本書我非寫不可，我得用它把我想說的全部說出來，才能往前走。」她轉頭望向芙羅倫斯問：「如果身體裡有絛蟲，妳知道要怎麼把牠趕出來嗎？」
芙羅倫斯搖頭。
「找一間很暗的房間，要很暗很暗、伸手不見五指那樣。把一杯熱牛奶放在自己面前。絛蟲就會自己找路，從你鼻孔鑽出來。你一發現牠探出頭來，就要趕快揪住牠、往外拉。這就是我寫《密西西比狐步舞》的感覺，那個過程很慘烈、很痛苦、很噁心。可是到頭來，又很有療癒的作用。
「我不希望到了紐約還跟這本書扯上關係。我想要一個全新的開始，去一個新的地方，沒人知道密西西比州的海斯維爾是什麼鬼。」
芙羅倫斯默默記下這個鎮名。
「我以為用個假名、寫完這本書，就可以搬到紐約，用海倫．威爾考克斯這個名字光明正大出道。我早就想好了，我要寫一本格局非常大、跨越好幾世代的小說，講十九世紀初一個家族橫越美國西部的故事。不過我老是一動筆就卡住，不管試過多少種方法，就是沒用。我甩不掉自己的那個故事。」
海倫猛地起身，走向冰箱旁的壁櫥，拿出一瓶威士忌和兩個酒杯，打開酒瓶就往杯子猛灌，還濺了一些在流理臺上。她拿了一杯給芙羅倫斯。
「話說回來，那個時候的我，怎麼可能知道《密西西比狐步舞》會大賣？我簡直不敢想像誰會對那種窮鄉僻壤小地方感興趣，哪可能想得到後來有那麼多人買帳啊。我把稿子丟到幾間經紀公司，想說眼不見心不煩，也算了了一樁心事。後來我接到葛蕾塔．弗洛斯特的電話，整個人都傻了。
「等書真的賣起來之後，葛蕾塔幫我談到第二本書，預付版稅超誇張，可是她用什麼去談的呢？只有一頁的故事大綱，上面寫什麼我根本不記得。那是一年多前的事了。當然啦，出版社願意砸錢，為的是莫德．迪克森這塊招牌，因為大家就是衝著這個名字買書呀。萬一我出面公開真實身分，不就全完了嗎？每個人都說求真相求真相，等知道真相了肯定又失望。猜不透的事，永遠比真相有趣得多。沒騙妳，我真的跟葛蕾塔說了老半天，就讓我用真名出書會怎樣，可是她說得對，實在沒有用真名出書的道理。就這樣，我這輩子就跟莫德．迪克森綁在一起了。」
回文章列表