從一個忘記帶眼鏡、准考證，錯綜複雜的惡夢中醒來，剛好窗外傳來今天不知是第幾回的救護車哀鳴，驚恐的不僅是這個年紀還做考試惡夢，更駭人的是，有長期嚴重睡眠困難的我，居然在下午歪在沙發上睡著了，整整一個多小時。
真的是精神耗竭了。
撤離公司一個月，例行工作停擺了，每天盤桓在腦袋裡是出版業惶惶的下一步。
去年此時我們偏安小島，看著國外封城，覺得世界畫了一個休止符。人跡汙染少了，我們欣喜威尼斯久違的美麗水母又出現了、我們驚嘆加德滿都居然能從160公里外看到聖母峰的山頂，我們感覺這地球的靜謐。
只因為死亡與瘟疫還沒到我們面前，慌亂與驚恐還沒臨到身上，我們的世界還沒有被打亂。原來只是不能出國，並不太糟。
我看過最早的一本關於疫情的書，應該是16世紀英國大詩人約翰・多恩的《喪鐘為誰而鳴》。倫敦大瘟疫，造成十萬人死亡，身為主教的他，最後也不幸染疫，但在那生死邊緣，他躺在孤絕的病床上，還維持著高純度的靈性生活與信仰，不斷在思考人類的處境，與死亡的樣貌。
與寶瓶出版品合影（攝影/陳芳珂，提供/寶瓶文化)
我深深記得他在書中的一句話：「耳邊傳來教堂的鐘聲，那是我在別人的喪禮上為自己悼亡。」（啊像極了此時居家附近早早晚晚的救護車聲）
多恩說：沒有人是與世隔絕的孤島，每個人都是大地的一部分。任何人的死都讓我受損，因為我與人類息息相關。因此，別去打聽鐘聲為誰而鳴響，它為你鳴響。
是。它為你鳴響。
三級警戒一開始，萬華重災區成為眾矢之的，千夫所指，茶室酒店餐廳被迫關門，原來僅有可以打零工發傳單洗碗的工作全沒了，有人擔心流鶯四竄成為防疫破口，有人拍下沒戴口罩的遊民示眾，還有媒體報導街友去翻垃圾桶找食物……一場瘟疫讓我們社會裡最低端的勞力人口如驚弓之鳥。
但我看到幾個作者們，正在萬華重災區進行一場「沒有英雄的抗戰」。
芒草心社工李佳庭（著有《你不伸手，他會在這裡躺多久》），六年來這個年輕女孩駐紮在此，希望以更有尊嚴、且柔軟同理的方式去正視與理解萬華的無家者，並剝落他們身上的標籤，以及偏見。芒草心和幾個萬華的ＮＧＯ組織如「人生百味」、「浪人食堂」等等，很快的組織起來，為一級戰區無家者開始募集物資，包含水、乾糧，以及防疫用品。隔兩天，經常在導遊萬華老街、介紹庶民美食、並因監工出身對此地十分熟悉的《做工的人》林立青也加入了，以他的專業，募來了好多可發放物資的手推車與工具，自己也跳下去當志工的志工，並在臉書以他的高人氣不斷疾呼。
萬華這個幾乎在五月中之後，人人避之不及被汙名的地方，在一瞬間，因為這些ＮＧＯ的努力，在地人和商家展現了無比的大團結，熱情與溫暖承接了這塊土地。
沒有人是局外人啊。
你不伸手，他會在這裡躺多久?：一個年輕社工的掙扎與淚水
做工的人
奴工島：一名蘇州女生在台的東南亞移工觀察筆記
女性貧困：負貸、漂流、未婚單親，陷入惡性循環的貧困女子
我也看到有縣長怒斥：「外籍移工一口氣把整個縣搞得天翻地覆。」而下禁足令，那是我不陌生的，在姜雯的《奴工島》書裡讀到的，我們常常不把移工當人看，體制殺人如麻。而另外一則聯合報做的專輯，更以「萬華七旬嬤當流鶯為孫籌早療費，因疫情頓失收入還成眾矢之的」為題，那正是疫情前最後一本日文翻譯書《女性貧困》裡提到：這些最底層最弱勢，陷入看不見終點的惡性人生循環，連賣淫都難以掙扎喘氣的人，在大疫之下，除了貧窮，再一次被剝奪、漠視與孤立，她們的聲音被高牆隔絕了。
在糟糕的時候還能體諒別人的處境，在絕望的時候還能扶起別人的溫柔，也許我們也能伸手，或許我們也能夠讀，去探探地獄的深度，如同上周我在臉書上有感而發的：我們的優雅防疫，是建立在多少人不得已的生計上。
回文章列表