展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

試讀偵探|無劇透閱讀

試讀偵探|11月號大來賓 少女老王:以愛為名拋出的難言之隱,你要選擇站在誰的人生來解題?

  • 字級

 

作家/少女老王開箱文

我們總是習慣用「家家有本難念的經」,來掩蓋自己對家人的負面情感、或是替不想聽他人家事的自私的自己解套。

但在《北光》裡,這些難念的經因為一句神奇咒語,有了被翻開檢視的動機。

「請蓋一間你自己想住的房子。」

北光

北光

這句來自吉野夫妻全權的委託,給了建築師青瀨重新站起來的力量,畢竟這可是所有建築師、又或是所有領薪社畜都渴望的機會—能在「有收入」、「沒有外行人干涉」的情況下,全力完成自己人生作品的機會。

經歷過日本泡沫經濟瓦解、為了糊口飯吃不惜賤賣自己才華的日子,更讓青瀨決定抓緊吉野一家賦予的信任,於是他在這句咒語的驅使下,翻開那本難念的經,盡可能挑出裡頭最明亮的回憶,用參雜過社會歷練的情感,試圖勾勒出自己對家的想像。

青瀨的童年過得像遊牧民族,隨著父親的水庫工程而棲,因此對故鄉的觀念非常淡薄,唯一讓他有歸屬感的,是那道總會從北面灑下的光,他把自己泡在北光裡看書、小寐、喝果汁、和姐姐們吵架,空氣裡飄盪的晶亮灰塵,也跟著他的動作與吸吐,有了獨一無二的形狀。

於是,他決定蓋一棟能盡可能裝下北邊光線的木造房子,不過說到木造房子,其實是前妻一直想要的,但現在的他,只能將遺憾化作水泥與膠條,一層層糊進牆裡、磚裡,填補那些被精密設計過的縫隙,讓房子能在標新立異的造型下堅固佇立,卻仍改變不了他與前妻已再無法同住一屋簷下的事實,以及這個「他想住的家」,終究是吉野一家新房子的事實

這棟青瀨將想像兌現的房子,被選入了極具影響力的刊物中,幾段試圖在有限篇幅裡盡力讚美的語句,是青瀨想呈現給外界的人生,而他溢出書頁的才氣,吸引了更多客戶前來指定「就要這樣蓋」,但這樣的飄飄然沒有持續太久,因為他不小心發現...這棟堪稱人生代表作房子,竟然是空的!踩著屋內的可疑腳印,遍尋不著吉野一家生活過的痕跡,只有一張神秘的椅子,獨自沐浴在北光之中。

難道交屋那天,接過鑰匙的吉野一家人並不喜歡嗎?

難道自己傾注心血的設計,讓吉野一家人感到負擔了嗎?

難道自己想要的房子,其實不適合住人嗎?

難道對家的念想,

難道、難道、難道.......

人生中,總會有幾個時刻是你以為很美好的,美好到就算放進記憶的盒子裡,也深信打開蓋子時,依舊會發出同樣璀璨的金光。直到偶然與他人的人生相遇,幾下磕磕碰碰,便把真相抖落了一地,原來,事情根本不是你想的那樣,甚至當時在現場就有了端倪,只是自己沒看到、又或是不願意承認,其實自己早就看到那片藏在表象下的黑暗,卻還是忍不住用各種刻板印象、或流於形式的價值觀,擅自解讀他人的人生,試圖瞞過湧上心頭的不對勁。

就像現在這樣,你以為自己可以猜到吉野一家人的去向或下場,尤其隨著青瀨與青瀨身邊的人的家庭一個個登場,你讀著橫山秀夫替他們設定的各種難言之隱、認為那是通往真相的線索時,就上當了。

橫山秀夫最新一本推理小說《北光》,以建築工藝做主軸、揉進大量「家人之間」的描繪,用最有溫度的方式,加溫稀有題材的推理熱度。雖然前四分之三的篇幅,都因為各種「以家為名」的包袱裹足不前。但比起書中角色,讀者通常是最能依靠上帝視角偷跑的那個,甚至猜到結局。的確讀到後半部已能略知一二,可是當真相揭曉才驚覺,怎麼「只有答案是對的」,解法完全出乎意料!

原來橫山秀夫早在這道算式裡,埋入人性的陷阱,將「只有當事人覺得合理」的邏輯發揮到淋漓盡致,逼得讀者得不斷換位思考、試著去理解他們的人生,才能憶起前面讀到的撲朔迷離,原來全都是答案,而那些「家家有本難念的經」,都是先入為主的觀念,錯讓我們一路自滿踩著「猜到結局」的自信步伐,實則親自一步步掩蓋真相。

塵埃落定的結局,又再次反轉了。

你,要選擇站在誰的人生來解題?

 

獨家試讀內容!故事由此開始↓↓↓↓↓


大阪地區的天氣從一早就快要下雨的樣子。

青瀨稔悄聲整理服裝儀容。從屋裡的動靜聽來,客戶夫妻也起床了。昨晚談妥了新建自宅的事宜,客戶夫妻盛情款待知名的吟釀清酒,青瀨想回也回不去,直接在人家的客廳席地而寢。一夜過去,現在連借洗手間也有所顧忌。他朝屋內喊了一聲「我趕時間,先告辭了」,堅持謝絕早餐,低著頭在玄關打開摺傘。

趕時間是真的。從此花區的新市鎮快步走到阪神電鐵的淀川站,要十多分鐘。從那裡到梅田轉乘JR,前往新大阪站,如果搭上九點三十分發車的「希望號」,就能在中午趕回東京。雖然會遲到,但感覺能夠勉強守住跟日向子的約定。

大概因為是星期日,新幹線月台上處處可見攜家帶眷的乘客和情侶的身影。或許還是個好日子,也有一群穿著正式、要去參加婚禮的人;厚重的大衣配上輕盈的禮服,有一種不協調的季節感。天空也是如此。既非寒冬的雨,也不是花季的雨,三月上旬的雨要下不下,令人心情陰鬱。

雖然受委託要設計一戶四千萬圓的住宅,他的心情卻雀躍不起來。「希望您蓋一間和信濃追分一樣的房子。」或許是因為客戶的要求太直接了吧。地理條件和家庭成員不同,怎麼能蓋出一模一樣的房子?而且青瀨也不想拷貝自己的作品,更何況在他心中,信濃追分的案子評價未定。有時候早上醒來會覺得那是一間特別的房子,而在某個漫漫長夜,又會恨不得將親手設計這間房子的事逐出腦海。

廣播聲讓青瀨抬起頭來,展現流體力學之美的七○○系列車身駛入月台。

他在車廂之間的通道打開手機。日向子大概還在家,但是他撥打了行動電話的號碼。電話響幾次之後接通了,他快速地告知「我會遲到一點」,收到「我知道了」的回應,便掛斷了電話。短短嘆了一口氣。一個月一次的父女會面,既期待又令人心焦的時光。

正要放回懷裡的手機響起,他看了螢幕一眼,是從所澤的事務所打來的。

「青瀨,現在方便說話嗎?」

是所長岡嶋昭彥,聲音聽起來有些亢奮。

青瀨靠著關上的車門。

「哇~老闆週日加班啊?」

「彼此彼此吧。你還在大阪?」

「我正要回去,什麼事?」

「你那邊怎麼樣?八字有一撇嗎?」

「客戶爽快地表示OK,說交給我了。」

「真的嗎?可是,連草圖都還沒給吧?」

「全部跳過,直接酒宴款待。」

「太厲害了。不過,欸,總之太好了……辛苦你了。」

每次岡嶋出言慰勞,青瀨都在內心苦笑。他們年紀相同,都四十五歲,也都是一級建築師,而且還是建築系的同班同學,但是一人畢業、一人輟學,所以任誰都能接受一人是所長、一人是受雇員工的差別。

「所以,業主的方案是?」

「土地自有,預算上限是四千。聽說是得到遺產。」

「真是會投胎。要求如何?感覺挑剔嗎?」

講究住家的人,才會找以獨特性為賣點的中小設計事務所,但若是太過講究,也很棘手。

「不挑剔,只有一個要求。」

「什麼要求?」

「很簡單,他們想要信濃追分的複製品。」

「《二○○選》的Y宅邸?」

「嗯。」青瀨隨口應了一聲。

大型出版社在年初出版的《平成住宅二○○選》,是一本全彩的豪華精裝書,號稱嚴選近十四年日本全國興建的特色住宅;在接近書末的部分,以「Y宅邸」這個簡稱,刊載了信濃追分的那棟房子。

「原來如此。那種書果然厲害啊!」

 岡嶋的口吻半揶揄半嫉妒:

「上週從浦和來的夫妻也看了《二○○選》。啊,對了對了,那位太太寄了一封電子郵件來。」

「是喔,寫了什麼?」

「她似乎去了信濃追分一趟。」

對方說想要看實屋,所以青瀨畫了簡單的地圖給她,聽到她真的去了,青瀨有些吃驚。

「她說,裡面好像沒人住。」

「沒人住……?」

「應該有人住吧?」

 岡嶋語氣認真地問,青瀨下意識地笑了:

「如果沒有出售的話。」

岡嶋也笑了:

「應該只是不在家吧。不過,那位浦和的太太實際看過,說她越來越中意。說不定會成為業主喔。」

「很難說。她沒有看屋內吧?」

「欸,無論如何,這是好事一樁,Y宅邸就像雨後春筍一樣,浦和跟大阪都有。」

 Y宅邸就像雨後春筍一樣……青瀨感到既難為情又有些煩悶,從一早就梗在心裡的疙瘩好像終於找到了源頭。→→→更多內文請看


作者簡介

比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事

比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事

一九九○年生,電影相關科系出身的新聞從業人員,入行八年就跳槽了七次、面試超過二十次,途中還跑去日本留學一年。是一個被社會生活火烤八年,仍只有三分熟的媒體人。   

二○一九年七月成立粉絲專頁:「比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事」,分享職場才有的群魔亂舞、女性視角下的光怪陸離,以及新聞無法告訴你的真相。   

因為工作的關係,必須常常直面現實,抱怨與憤慨成為日常的一部分,但當這些負能量轉換為文字時,內心的溫柔卻又會湧出,包裹住遍體鱗傷的雙腳,繼續邁向明天。   

人之所以比鬼可怕,是因為你會去想像鬼多可怕,卻總相信人會善良。   
歡迎重新認識這個你∕妳以為自己已經習慣的世界。

上下則文章

回文章列表