他面向窗邊。其實一進入屋內,他就想要這麼做了。北邊的窗戶不是制式規格,訂製的窗框從胸部高度一直延伸到將近天花板。用力拉窗簾繩,打開窗簾。光線造訪室內,不是一條線,也不是一束,而是延展到極限、像是薄紗一樣的光線,輕盈地包覆整個房間。
興建時,青瀨曾多次站在這裡,每次看到窗外雄偉的全景,都不禁發出感嘆之聲。近距離看到的淺間山氣勢壯闊;染上銀白色的山頂帶著婀娜流動的雲,亦有一股神聖的氛圍。然而,這一切還是不如房間真正的主角—北光。現在這一瞬間也是如此。窗戶不是作為畫框,將景色化為一幅畫,而是成為這間房子的「光之玄關」。
父親曾說,太陽也是房子的客人。後來知道吉野的妻子香里江有繪畫才華,更喚醒了沉睡在青瀨心中的光之計畫。造訪田端的租屋時,他注意到掛在起居室牆壁的一幅油繪小品。那是一幅靜物畫,以淡淡的筆觸,描繪插在花瓶裡的繡球花。青瀨一誇「好棒的一幅畫」,沒想到香里江羞紅了臉。一旁的吉野調侃地說「她說她在高中是美術社社長」,香里江說:「這只是業餘嗜好,等到不用照顧孩子之後,我想要繼續畫畫。」
讓北光從天窗和高窗灑落的採光法,過去常被用在藝術家的工作室,因為能夠營造出最適合創作繪畫和雕刻的自然光環境。青瀨說:「我想以工作室為主題來設計主臥室,將來孩子們長大離家之後,可以作為享受嗜好的房間。」香里江和吉野欣然接受了這個提議。然而,他們也沒有忘記說出那句咒語:「我們希望蓋一間建築師青瀨稔自己想居住的房子,所以請不用顧慮我們。」青瀨說:「是我想這麼做。我想要蓋一間能引進光線、充滿光影的房子。」
那是一場白日夢嗎?
現實擺在眼前,吉野一家人消失了。沒有留下任何線索,消失得一乾二淨。
不,並非全部消失。
青瀨轉頭看了背後的椅子一眼。一張椅子面向窗戶,為何將這種東西放在這裡呢?當然是為了坐下來。不難想像,吉野應該曾經坐在這張椅子上。他從樓梯搬上二樓,放在房間中央坐下來,然後眺望窗外……
青瀨走向椅子。椅子果然相當老舊,能夠穩穩坐下來嗎?不會壞掉吧?青瀨小心翼翼地落坐。
椅子的柔韌也令人驚訝,十分貼合腰部和背部。這張椅子沒有木製產品特有的、壓迫背骨和尾骨的硬度。委身其上,意識到背板和座板的彎度一開始看似「歪斜」,但其實是「弧度」,也可說是彈性,隨坐的人的體重而彎曲。青瀨以指尖探索其祕密,座板和本體不是以螺絲固定,而是以銅線綁住。扶手的部分亦下了一番巧思,木板稍微向前斜傾,增添了手放上手肘向前垂落時,令人感到輕鬆的角度。
坐起來的感覺很舒適。椅子傳達至身體的觸感十分輕柔,帶來一種飄浮感,飄向擄獲視覺的藍天。
「喂~你在嗎?回一聲!」
語帶責難的叫喊完,岡嶋以一副提心吊膽的樣子現身:
「啊?你在放鬆個什麼勁啊?!」
「放鬆?少胡說八道!」
青瀨口乾舌燥地回嘴,站起身來。
岡嶋用提高警覺的眼神,窺視更衣室:
「有什麼發現嗎?」
「什麼也沒有,只有這個。」
岡嶋看了椅子一眼:
「不是你搬進來的嗎?」
「我沒有。」
「那麼,你的意思是業主搬進來的囉?」
「如果不是小偷搬進來的話。」
「這種時候少鬼扯了!」
岡嶋皺緊的眉頭一下子鬆開了,眼眸中浮現好奇之色:
「喂~這張椅子搞不好是……」
岡嶋一面說一面彎曲膝蓋,手伸向椅子。青瀨問:「怎麼了?」岡嶋滿臉興奮地回頭:
「這是不是陶特的椅子?」
「陶特……?你是指布魯諾.陶特嗎?」
「還有其他陶特嗎?」
岡嶋八成有過一段崇拜他的時期,難以置信地反嗆。
布魯諾.陶特(Bruno Taut)是德國的建築師。昭和初期,他受到納粹政權的迫害,逃離柏林,遠渡重洋來到日本,「重新發現」了桂離宮的建築之美,致力於普及日本的工藝品並提升設計品味,這點知識青瀨好歹還有。對於學生時代錢全花在勒.柯比意和喬賽亞.康德(Josiah Condor)的他而言,陶特只是記載於近代建築史年表的一個名字。他對陶特印象不深,是因為陶特幾乎沒有機會在日本展現建築設計的本領。相對地,旅居日本時的康德,有鹿鳴館、尼古拉堂和岩崎宅邸等知名作品。
但是,岡嶋說的「陶特的椅子」這個關鍵字,他似乎也在哪裡聽過。
作者簡介
「如果推理小說有諾貝爾獎,就該頒給橫山秀夫。」──德國推理大獎評審
1957年出生於東京。歷經新聞記者與自由撰稿人的工作之後,於1998年以《影子的季節》獲得松本清張獎,並以作家身分出道。2000年以《動機》獲得日本推理作家協會獎。之後接連寫下《半自白》《第三時效》《登山者》《看守者之眼》等多部話題暢銷作品。2012年以《64》席捲歐美各大暢銷排行榜,知名度更躍上國際,海外版權授出17國,廣獲歐美重要媒體書評與獎項肯定,並於2016年成為首度入圍英國推理作家協會「國際匕首獎」的日本作家。《明鏡週刊》曾盛讚,橫山秀夫的風格有如卡夫卡遇上史迪格.拉森。歷經六年苦心創作,橫山秀夫又鄭重推出《北光》,是21年作家生涯中,跨出嶄新步伐的長篇大作。
回文章列表