腦海中交替浮現吉野夫妻的臉。他們正好是去年這個時候造訪事務所，說是對於青瀨在上尾蓋的兩層樓房子一見鍾情。他們是一對四十歲上下、個頭矮小的夫妻，一開始表情十分緊張，青瀨的應對也有些不起勁。因為上尾的房子相當勉強地蓋在周遭屋舍擁擠、用地狹小、形狀怪異的土地上，儘管他費盡心力、用盡巧思，但是客戶抱怨不休，彼此的關係變得很尷尬，完成的房子也不夠理想。
吉野對那間房子卻讚不絕口，說它的造型美，小歸小，但是存在感驚人。妻子香里江則對於彌補採光不足的頂窗配置、廚房的動線合宜等讚不絕口。那種欣賞態度，像是佩服青瀨的設計，卻沒有將他當大師崇拜的盲目感。聊了一陣子之後，青瀨對於這對性情沉穩、個性契合的夫妻產生了好感。據說他們有兩個讀國中的女兒，以及一個小學一年級的兒子。家庭組成和青瀨的孩提時代一模一樣，讓他內心不禁湧現一股親切感。因為有人打電話來，青瀨中途離席。回來之後，夫妻端正坐姿，彼此點頭示意，接著，吉野作為代表說：
「我們在信濃追分有一塊八十坪的土地，建築資金能夠拿出三千萬圓。一切交給你。青瀨先生，請蓋一間你自己想住的房子。」
青瀨注視吉野的眼睛時，內心深處已經開啟了開關。
自己想住的房子……
眨眼的瞬間，他看見了木造房子。不，並不是看見一間具象的房子，是樹木、樹林、森林、晨霧、鳥語啼囀、輕撫臉頰的風，那些堪稱五感記憶、讓人愉悅的事物，一起匯聚到眼皮底下，恍恍惚惚但又十分確切地向他傳遞著木造房子的畫面。青瀨只覺驚訝，混凝土的外牆默不作聲。一直持續醞釀的那間陽光和陰影連動、刻畫時間的清水模洋樓，並沒有出現在腦海中。隔了幾天仍是一樣。刻畫時間的房子很諷刺地輸給了時間，蒙上厚厚的塵埃，無力地躺臥著，甚至連抬起頭來的動靜都沒有。
青瀨接納了木造房子。他相信那個直覺不同於屈服或對過去的清算，而是一種純真的衝動，為他和由佳里之間的姻緣，披上了新的頭紗。也因為腦海中從未有過要蓋一棟像她老家那種傳統日式房子的想法，他開始平心靜氣地反覆自問，不陷入現有工法的框架，亦不囿於形式之美。「自己真正想住的房子」，究竟是怎樣的房子？
他頻繁地往返信濃追分。站在Y宅邸的建築預定地，一面進行用地調查，一面天馬行空地想像。有了靈感，就徹夜研擬計畫，草圖一張又一張，畫了好幾十張。酒精戲劇性地減少了，但他全神投入，連這都沒有注意到。這也是他來事務所之後，第一次如此投入。雖然對收留他的岡嶋感到過意不去，但之前一直喪失熱情地工作。泡沫經濟瓦解後的殘兵，已經降低了自尊心的高度，這並非單純的後遺症，只是沒有心力去顧及什麼生命的意義。滿腦子只想著要順利完成客戶委託的工作，為了避免摩擦和爭議，而不惜扭曲自己的主張。勉強維持著一級建築師的面子，實際上卻在看客戶的臉色、畫諂媚的圖稿，心態比起殘兵時代絲毫沒有改變。
青瀨在吉野陶太的眼眸中，看見了自己垂死的身影。那個委託果然是一個魔法。青瀨被賦予了「蓋一間你自己想住的房子」這種暗示，原本形同消失、對建築的熱情，像是獲得新細胞似的迸發。
蓋一間「坐南朝北的房子」，當這個發想蹦出腦海時，青瀨緩緩地緊握雙拳。找到了，他如此確信。信濃追分的土地面向淺間山，位於坡道的頂端，四方開闊，沒有比這個地方更得天獨厚的居住環境了。若在這裡，就能夠盡情開一扇都會禁用的北側窗戶。將北光提拔為採光的主角，其他光線轉為輔助。青瀨的心情雀躍。沒有建築師不曾因光量不足而煩惱，若有的話，他倒想見一見。對於建築設計者來說，南方和東方是神的存在，他要拋棄這個信仰，蓋一間環繞天際，充滿北光的木造房子。不是因為地理條件只能從北面採光才不得已這樣做，而是在能夠從南方和東方獲得大量光線的地方，刻意為之。「終極的逆轉計畫」，這正是一間適合如此稱呼的房子。
回文章列表