展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

試讀偵探|無劇透閱讀

試讀偵探|11月號 所謂的家人,是贖罪後就可以從頭來過的關係嗎?

  • 字級

 

P.6


腦海中交替浮現吉野夫妻的臉。他們正好是去年這個時候造訪事務所,說是對於青瀨在上尾蓋的兩層樓房子一見鍾情。他們是一對四十歲上下、個頭矮小的夫妻,一開始表情十分緊張,青瀨的應對也有些不起勁。因為上尾的房子相當勉強地蓋在周遭屋舍擁擠、用地狹小、形狀怪異的土地上,儘管他費盡心力、用盡巧思,但是客戶抱怨不休,彼此的關係變得很尷尬,完成的房子也不夠理想。

吉野對那間房子卻讚不絕口,說它的造型美,小歸小,但是存在感驚人。妻子香里江則對於彌補採光不足的頂窗配置、廚房的動線合宜等讚不絕口。那種欣賞態度,像是佩服青瀨的設計,卻沒有將他當大師崇拜的盲目感。聊了一陣子之後,青瀨對於這對性情沉穩、個性契合的夫妻產生了好感。據說他們有兩個讀國中的女兒,以及一個小學一年級的兒子。家庭組成和青瀨的孩提時代一模一樣,讓他內心不禁湧現一股親切感。因為有人打電話來,青瀨中途離席。回來之後,夫妻端正坐姿,彼此點頭示意,接著,吉野作為代表說:

「我們在信濃追分有一塊八十坪的土地,建築資金能夠拿出三千萬圓。一切交給你。青瀨先生,請蓋一間你自己想住的房子。」

青瀨注視吉野的眼睛時,內心深處已經開啟了開關。

自己想住的房子……

眨眼的瞬間,他看見了木造房子。不,並不是看見一間具象的房子,是樹木、樹林、森林、晨霧、鳥語啼囀、輕撫臉頰的風,那些堪稱五感記憶、讓人愉悅的事物,一起匯聚到眼皮底下,恍恍惚惚但又十分確切地向他傳遞著木造房子的畫面。青瀨只覺驚訝,混凝土的外牆默不作聲。一直持續醞釀的那間陽光和陰影連動、刻畫時間的清水模洋樓,並沒有出現在腦海中。隔了幾天仍是一樣。刻畫時間的房子很諷刺地輸給了時間,蒙上厚厚的塵埃,無力地躺臥著,甚至連抬起頭來的動靜都沒有。

青瀨接納了木造房子。他相信那個直覺不同於屈服或對過去的清算,而是一種純真的衝動,為他和由佳里之間的姻緣,披上了新的頭紗。也因為腦海中從未有過要蓋一棟像她老家那種傳統日式房子的想法,他開始平心靜氣地反覆自問,不陷入現有工法的框架,亦不囿於形式之美。「自己真正想住的房子」,究竟是怎樣的房子?

他頻繁地往返信濃追分。站在Y宅邸的建築預定地,一面進行用地調查,一面天馬行空地想像。有了靈感,就徹夜研擬計畫,草圖一張又一張,畫了好幾十張。酒精戲劇性地減少了,但他全神投入,連這都沒有注意到。這也是他來事務所之後,第一次如此投入。雖然對收留他的岡嶋感到過意不去,但之前一直喪失熱情地工作。泡沫經濟瓦解後的殘兵,已經降低了自尊心的高度,這並非單純的後遺症,只是沒有心力去顧及什麼生命的意義。滿腦子只想著要順利完成客戶委託的工作,為了避免摩擦和爭議,而不惜扭曲自己的主張。勉強維持著一級建築師的面子,實際上卻在看客戶的臉色、畫諂媚的圖稿,心態比起殘兵時代絲毫沒有改變。

青瀨在吉野陶太的眼眸中,看見了自己垂死的身影。那個委託果然是一個魔法。青瀨被賦予了「蓋一間你自己想住的房子」這種暗示,原本形同消失、對建築的熱情,像是獲得新細胞似的迸發。

蓋一間「坐南朝北的房子」,當這個發想蹦出腦海時,青瀨緩緩地緊握雙拳。找到了,他如此確信。信濃追分的土地面向淺間山,位於坡道的頂端,四方開闊,沒有比這個地方更得天獨厚的居住環境了。若在這裡,就能夠盡情開一扇都會禁用的北側窗戶。將北光提拔為採光的主角,其他光線轉為輔助。青瀨的心情雀躍。沒有建築師不曾因光量不足而煩惱,若有的話,他倒想見一見。對於建築設計者來說,南方和東方是神的存在,他要拋棄這個信仰,蓋一間環繞天際,充滿北光的木造房子。不是因為地理條件只能從北面採光才不得已這樣做,而是在能夠從南方和東方獲得大量光線的地方,刻意為之。「終極的逆轉計畫」,這正是一間適合如此稱呼的房子。

上下則文章

  • https://www.books.com.tw/products/0010912828

回文章列表