展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

試讀偵探|無劇透閱讀

試讀偵探|10月號大來賓 李豪:看見那藏得太深就連自己也忘記找回來的愛

  • 字級

 

作家/李豪開箱文

我一直覺得犀利的小說最重要的部分在於敘事調度,一個章節、一個段落、甚至一句話,都各司其職地躍然紙上,宛如在腦海中播出一齣電影。與其說是小說情節吸引著我是否繼續閱讀,不如說是它全自動地放映,我只能坐在觀眾席上,不由自主地凝視著劇中人物一舉一動。

百花

百花

《你的名字》製作人、《如果這世界貓消失了》作者川村元氣的小說新作《百花》,就是這麼一本幾乎可以預料,總有一天一定會被改編成影視作品的動人故事。

從第一句「打開門,眼前是一片黃色的天空。」開始,立即浮現出畫面,接連一整個段落,日本的街道、鋼琴的聲音、煎蛋捲的熱氣,多條敘事快速拼貼,我也正享受著在腦海裡扮演著導演的滋味,各種鏡位、畫面不斷蒙太奇,遠景,鏡頭平移推遠,特寫,女主角時而獨行踽踽,時而在鞦韆上搖搖晃晃,然後,高樓大廈應聲倒塌,煙花綻放。哇!這是一個多麼奇幻,又瀰漫著懸疑感的開場,然後瞬即黑幕,斷在最撩撥心弦的部分,令人不得不繼續看下去,好釐清這一切混亂。

由於女主角名為百合子,毫無懸念地在腦海裡邀請同名演員石田百合子出演,而男主角葛西泉,她的兒子,我則私心安排新生代男演員金子大地出演,高冷的外型,卻藏著溫柔內斂的情感。故事接續,便由西裝筆挺、整齊衣著的泉登場,拉回現實。

鑰匙緩緩地轉開家門,迎面而來的是昏暗凌亂的玄關,泉看著與印象不一的老家,往事若有似無地浮現,反覆呼喚卻又遍尋不著母親的身影。小說的第二個場景,又再一次為讀者埋下一顆謎團重重的種子,到底發生了什麼事?

前一秒是水槽裡杯盤狼藉、蚊蠅四飛,泉試著打開水龍頭沖去油汙,下一秒瞬間跳接,同一個水槽,男童打破盤子,露出「糟糕闖禍了」的神情,百合子急忙趕來,反倒不慍不火地安撫著他,這種敘事調度的高明在於同一個場景,卻有著強烈的對比感,不僅說明了現在與過去出現了多大的落差,也同時連結了兩個時空,讓讀者可以理解接著述說的仍是同一個人在不同時期的情節。

在閱讀的過程中,我發覺自已並不是純粹被動地接受資訊,更是一個積極的創造者,憑藉川村元氣的文字風格,既散發著活靈活現的畫面感,又不厭其煩地堆疊各式具象的線索,很容易就能夠編織出戲劇框架,想像力也正在為自己的閱讀體驗服務,這種多重的享受是很難得的。

鏡頭繼續跟隨著男主角泉,在他追憶起童年時以及成年後個別與母親百合子的互動情形,這兩個角色的人格就愈見愈清晰鮮明。這需要仰賴流暢的事件側寫,而不單單是描繪抽象的個性特徵,如此才能夠讓讀者投入地抽絲剝繭,一瞬間相信真有其人而去猜測動機,到後來恍然大悟,這些混亂都來自於失智症,再回頭去想,遂完全能夠同理了。

我一邊閱讀,也不自覺將自己投射其中,在某些似曾相識的段落,聯想到同為失智症的祖母,不知道自己下一次還是否能夠被她記住,不知道自己的下一次還能有幾次。迫不及待想讀完這場《百花》之旅,想看看故事主角是否能夠導引我領略一些人生的真諦。

人生,彷彿就是不斷得到再不斷失去,直到不知道自己是得到還是失去的多。這是一部關於記憶的小說,母親正在慢慢失去記憶,孩子卻慢慢找回了失去的記憶,一個人的生命故事,也同時會是他的父母、手足、伴侶和共事者生命故事的一部分,反之亦然,即使有朝在這世界不存在了,也會以另一種形式被他人存在著,或許失去並不代表終結,如同歌手張懸在〈關於我愛你〉歌裡所寫的:「我擁有的都是僥倖啊,我失去的都是人生。」唯有在直視失去之後,才能夠體現出完整的人生,只是那個完整,也定然帶有一些不完整。

電影人出身的作者川村元氣,不僅在映畫圈被譽為亞洲新世代、最年輕的藤井賞得主,他的初出文壇之作更是全球橫掃二百萬冊,屢屢被改編漫畫、日劇、電影和動畫。充滿視覺、聽覺各種感官體驗的描寫,具有深厚場景、敘事調度能力的文風,讀完一本書儼然親眼見證,人啊!那藏得太深就連自己也忘記找回來的愛。

 

獨家試讀內容!故事由此開始↓↓↓↓↓


打開門,眼前是一片黃色的天空。

雖然萬里無雲,但也不見太陽的蹤影。我沿著坡道而下,在坡道盡頭的轉角處向左轉。要走快點。泉很快就到家了。和緩的坡道旁,相同大小的透天厝毗連。不知道哪一戶人家傳出了鋼琴聲。那是舒曼的〈夢幻曲〉,好幾次都在第二小節卡住了。對喔,今天是鋼琴課的日子。美久,fa和re要用力彈。慘了,鋼琴課的時間已經開始了。但我必須先去那裡。去哪裡?我要去哪裡?喔,對了,我要去車站前的超市。今晚泉要回家。我要做他最愛的牛肉洋蔥燴飯和甜味煎蛋捲,還要搭配他最愛的番茄。家裡還有美乃滋嗎?還是買一罐以防萬一。泉差不多快到車站了,我要走快點,趕快買完菜回家。空無一人的傍晚街頭,響起了鞋底踩在柏油路面坡道上的聲音。不遠處有一個鞦韆,生鏽的鐵鍊在搖晃,不知道是不是前一刻有小孩子在那裡盪鞦韆。這個小公園位在很陡的階梯旁,老舊的滑梯,老舊的翹翹板,老舊的鞦韆。走下長長的階梯就是鐵軌,紅色電車無聲地駛過。蒲公英色的天空下,是一片密集的集合住宅。霧靄朦朧,看不清後方的那片大海。

百合子,妳有什麼打算?回頭一看,發現父親站在那裡。妳先平靜心情,要好好想清楚。母親用手帕擦著眼睛。爸爸、媽媽,對不起,但我無法捨棄這個孩子。雖然我動著嘴巴,但不知道為什麼無法發出聲音,只是吐出乾澀的空氣。既然妳這麼堅持,那就沒辦法了。父親閉上眼睛,轉過身去。母親也跟著父親離開了。我想去追他們,但兩隻腳無法動彈。我該怎麼辦?誰來救我!當父親和母親的背影離去之後,我無力地癱坐在鞦韆上,搖晃著生鏽的鐵鍊,眺望著天空。啪西。我聽到了玻璃碎裂的聲音。黃色的天空出現了裂痕,在扁平的白色從天空的裂縫中探出頭的瞬間,地面開始扭動搖晃。遠處的集合住宅就像骨牌般一棟一棟應聲倒下。

泉……這個名字脫口而出。泉!泉!我一次又一次叫著這個名字。啊,泉應該已經到車站了。但是淺葉在等我。我必須去那裡。他在等我。我要去買洋蔥、胡蘿蔔和牛肉,還要買美乃滋。但是,時間來不及了。美久上鋼琴課的時間到了。〈夢幻曲〉的第二小節。fa和re要用力彈。爸爸、媽媽,對不起。帶著白色裂痕的天空漸漸暗了下來。一個、兩個煙火在帶了一抹灰色的黃色上綻放。這些煙火很不可思議,不知道為什麼只能看到上半部分。當我看著接連發光的半圓時,淚水流了下來。

為什麼這麼美?

葛西泉回到家時,發現母親不在家。

他在老舊的透天厝的玄關脫鞋子時叫著「媽」。聲音在昏暗的走廊上響起,前方的客廳沒有燈光,二樓沒有動靜,家裡冰冷,感覺比戶外的氣溫更低。泉拉起了羽絨外套的拉鍊,期待家中的溫暖,從車站一路走回來的身體忍不住發抖。

他走向廚房,立刻聞到一股腥臭味。母親應該站在那裡做晚餐的位置空無一人。打開日光燈,不大的水槽內堆放著用過的餐具和杯子,瓦斯爐上的鍋子裡有吃剩的白菜。向來一板一眼的母親很少會丟著碗不洗,平時總是很勤快地隨手把碗盤洗乾淨。

小時候,只有母親生病睡在床上時,泉才會洗碗。他從小學放學回家後,馬上搬了椅子去廚房,踮起雙腳,用海綿和洗碗精洗碗。雖然只有偶爾才洗,卻好像做了什麼了不起的大事般向母親報告,母親總是從床上坐起來對他說:「泉,你好厲害,謝謝你。」

有一次他很高興,隔天早上也幫忙洗碗。結果手一滑,當他意識到自己闖禍時,已經來不及了。他之前就從母親口中得知,那是母親年輕時去九州旅行時買的碗,已經小心翼翼地用了超過十年。母親聽到聲音後衝了過來,看到碗在水槽內裂成了兩半,立刻拿起泉的手問:「你沒事吧?有沒有受傷?」泉的食指尖滲出了一滴飽滿的血,好像有一隻瓢蟲停在那裡。「啊!」當泉發出叫聲時,母親已經把他的手指含在嘴裡。當指尖被溫暖的唾液包圍時,他突然感到愧疚,忍不住難過起來。→→→更多內文請看


作者簡介

起初是穿搭部落客,後來憤世嫉俗成為廢鬱青,曾任流行媒體主編、生活類雜誌主企劃。讀過幾年書,塵世中一個迷途小書僮。
2010 大誌 The Big Shoot主題攝影獎。   
2018 詩集《自討苦吃的人》。   
2019 詩集《瘦骨嶙峋的愛》。   
2020 散文集《剩下的盛夏只剩下了盛夏》
Facebook:李豪,說故事的人。   
Instagram:@lh_storyteller
自討苦吃的人

自討苦吃的人

瘦骨嶙峋的愛

瘦骨嶙峋的愛

剩下的盛夏只剩下了盛夏

剩下的盛夏只剩下了盛夏

上下則文章

回文章列表