泉讀大學的時候，百合子第一次買染髮劑回家。不知道是否覺得丟臉，她把染髮劑藏在洗手台下方的收納櫃內，不希望被泉看到。當他看到藏在洗衣粉和備用的洗髮精後方的染髮劑時，第一次發現母親老了。
上個週末，在百合子家發現一個白色信封。
夾在有關失智症書籍內的信封上印了鄰町一家綜合醫院的名字。他輕輕拉開椅子，坐在餐桌旁，以免發出聲音。窗邊排放了三個花瓶，花瓶中都沒有花。頭頂上傳來秒針的聲音，抬頭一看，母親回房間睡覺已經三個小時了。他打量信封片刻之後，抽出了裡面那張摺了三折的紙。
前額葉、頂葉有血液循環分布不均勻的部分，尤其顳葉、枕葉有血液循環不良的情況。
這是針對腦部各部分進行診斷的檢查報告，上面還寫著疑似阿茲海默型失智症，需持續觀察的文字。泉看了報告的日期，發現已經是半年前的事。
回想起來，百合子那一陣子經常打電話給他。即使問她有什麼事，她也不明說，泉每次都在電話中說「對不起，我在忙」，硬是掛上了電話。雖然搭電車才一個半小時的距離，自己卻從來沒有回家看看。
泉隔著鏡子看著髮型師正在混合棕色藥劑的身影，回想著當時的記憶。母親一定從那個時候開始，就已經出現了症狀。雖然她什麼都沒說，但她的確曾經向自己求助，自己卻沒有發現。如果自己更早發現，也許可以延緩病情的惡化。想像母親獨自去醫院檢查的身影，就懊惱得幾乎無法呼吸。
混合後的深棕色藥劑漸漸變成了白色，泉注視著在塑膠杯中漸漸脫色的藥劑，想到自己也會漸漸老去。
五個月後，孩子就會出生。人生就是後浪持續推前浪。
車站前的花店有一片鮮豔的黃色。
「已經是向日葵的季節了。」
香織拿起三朵向日葵。
「我家向來都只插一朵。」
泉把另外兩朵放回了花桶。
百合子向來喜歡只插一朵花。看花就可以知道季節，真是太棒了。每次和泉一起買花時，百合子總是這麼說。去參加朋友的婚禮帶花回家時，也會從中抽出一朵，插在花瓶內。
泉拿著向日葵走在坡道上。走在身旁的香織肚子已經很大，不停地用手帕擦拭著額頭冒出的汗珠。泉提議從車站搭計程車，但香織說，醫生要求她多走路，所以決定走路回家。
在小學教室找到百合子的那天，她從深夜就開始發高燒，隔天仍然高燒不退，而且咳嗽嚴重，最後用救護車送去了醫院。醫生診斷是肺炎，病情一度嚴重惡化，陷入了昏迷。泉決定提前請暑假，一直守在醫院照顧。百合子住院一個星期後終於康復，醫生同意她出院。「一定是因為有你陪在旁邊，所以你媽媽才這麼努力。」出院時，負責照顧百合子的護理師拍著泉的肩膀這麼說。
徵求醫生的意見之後，百合子和以前一樣，在日間照護中心和照服員的協助下，仍然住在自己家中。在百合子出現遊走行為後，香織一直都很擔心，但泉並沒有告訴她詳細的病情。因為香織即將分娩，他不希望造成她的精神壓力，但香織得知百合子出院之後，說想去探視，於是就決定三個人一起為百合子慶祝出院。
回文章列表