展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

試讀偵探|無劇透閱讀

試讀偵探|10月號 也許所謂的長大,就是不留餘地的失去

  • 字級

 

P.7

從五年前,泉在烤肉店告訴她「我沒有父親」那一刻起,他就覺得會和香織結婚。她很自然地接受了這件事,和她在一起,應該可以正常過日子,不必為此感到自卑。只不過他至今仍然沒有問過她選擇自己的理由。

手上的手機急迫地震動起來。一看螢幕,上面顯示的是陌生的號碼。泉有一種不祥的預感,捂著嘴,接起了電話。

「請問是葛西泉先生嗎?」

「是……我就是。」

「你是葛西百合子女士的兒子嗎?」

「對。」對方遲遲不說到底有什麼事,泉有點不耐煩,「到底有什麼事?我媽怎麼了?」

「百合子女士目前在我們這裡。」

「所以你那裡是哪裡嘛?」

「警察局。」

電話中的聲音隨著「警察局」這三個字漸漸遠去,列車嘎答嘎答搖晃的震動聲隱約傳入耳朵深處。他心不在焉地附和著警察的話,看著出現在窗外的目的地。聳立在填海造陸地上的銀色電視台大樓宛如巨大的太空船。

打開玄關,各種色彩散亂一地。

包鞋、球鞋和拖鞋都亂七八糟地丟在玄關。對不起,對不起。百合子慌忙蹲下來整理。因為家中玄關很小,他們母子之間向來都會把脫下的鞋子放進鞋櫃。

「你肚子是不是餓了?我來煮飯。」

百合子走進廚房,打開冰箱。從客廳窗戶灑進來的夕陽照在舊鋼琴上,百合子向來都會做好調音和整理,但現在積了厚厚的一層灰。餐桌上的花已經枯萎凋零,花瓶中的水也已經是混濁的褐色。只有洗好的衣服整齊摺好,堆在沙發上。

「不用了,我喝茶就好,等一下再去車站隨便吃點東西回家。」

他從台場直接趕去派出所,沒有時間吃午餐,但完全沒有食慾,不想吃任何東西。

「別這麼說,我馬上就做好,你等我一下。」

不知道是否因為在警局太久,母親的臉上也帶著疲憊,但似乎是「必須這麼做」的執著讓她走進了廚房。

「我來幫忙。」泉也走進廚房。他覺得獨自打開瓦斯爐的母親看起來很不安。他看向水槽,發現燒焦的鍋子泡了水。可能燒焦了好幾次,不光是鍋底,就連把手也都變黑了。廚餘籃內積了很多廚餘垃圾,發出好像魚臭掉的味道。電子鍋旁和上次一樣放了三包吐司,泉伸手拿起最裡面那一包,不知道是否放太久了,背面都發霉了,他把整袋吐司都丟進了垃圾桶。打開冰箱,番茄醬和美乃滋各有兩瓶,而且蓋子都沒有蓋好。

泉衝下電車,趕到派出所時,看到百合子駝著背坐在派出所簡樸的鐵管椅上。身穿制服的中年員警目不轉睛地看著隔著桌子,坐在對面的母親的臉。「你是她兒子?」他看到跟著年輕員警走進去的泉後,請他坐在百合子旁邊的椅子上。

「媽,發生什麼事了?」

他忍不住用責備的語氣問道,百合子低著頭,什麼話都不說,旁邊放著車站前超市的白色塑膠袋。

「對方也不希望把事情鬧大。」

員警面帶笑容勸著泉。難道是因為這種事經常發生嗎?員警淡淡地填寫著筆錄的空欄,原子筆和時鐘秒針為令人窒息的狹小房間帶來些許聲音。

「有沒有付錢?」泉問員警,因為太著急,忍不住說得很快,「媽,妳也不要默不作聲,倒是說話啊。」

員警代替沉默不語的母親開了口,聲音低沉緩慢,似乎試圖讓泉平靜下來。

「因為令堂帶了皮夾,所以請她結了帳。令堂在超市內逛了兩個小時左右,店員覺得很奇怪,就注意觀察她,發現她把雞蛋、番茄和美乃滋放進自己的皮包,沒有去收銀台結帳,就打算直接走出去,被店員制止。但令堂似乎並不是故意的,她自己也很慌亂,不知道為什麼會這樣,所以店家就報了警。」

在幾份文件上填寫了必要事項後,泉和百合子就重獲了自由。「伯母,回家的路上請小心。」員警笑著對百合子說,但百合子可能太受打擊,直到最後都沒有說一句話,只是不停地鞠躬。

離開前,員警看到百合子走出派出所,小聲對泉說:「你最好帶令堂去醫院檢查一下。」

上下則文章

回文章列表