回到家中，百合說著「不好意思，家裡很亂」，開始收拾丟在客廳四處的郵件。「沒關係。」泉打開了孤挺花的包裝紙。放在餐桌上的花瓶內原本插的罌粟秋牡丹已經枯萎，有幾片乾枯的褐色花瓣掉落。母親隨時都會在花瓶中插鮮花，泉抽出枯萎的花，把黃土色混濁的水倒去水槽。把充滿旺盛生命力的鮮花插進透明的水中，頓時覺得整個房間都亮了起來。
百合子開始摺收進來的衣服，泉在廚房把剛買的食材從塑膠袋內拿出來放進冰箱。冰箱裡亂七八糟，用保鮮膜包起的剩食塞滿了所有空間，蔬菜室內放著已經乾掉的菠菜和胡蘿蔔，後方還有完全變成黑色的香蕉。電子鍋旁放了兩包吐司，全都沒有拆封。泉從塑膠袋裡拿出剛買回來的吐司，問正在客廳的母親：
「媽，妳買太多吐司了。」
他指著電子鍋旁三包吐司。
「我最近經常這樣。」
百合子把浴巾摺成正方形時苦笑著說。
「妳以前就常這樣。」
「也對，這是我的老毛病了。」
泉曾經無數次看到母親說著「你說這個很好吃」、「而且今天剛好在特價」，然後把優格或是火腿放進冰箱。
泉走出廚房後，百合子走進廚房，穿上圍裙。她站在水槽前洗米，巧妙地使用並不大的瓦斯爐，同時煮牛肉洋蔥燴飯醬汁和甜味煎蛋捲。用鍋子開始煮之後，又同時洗萵苣、切番茄。
母親白天教鋼琴，晚上要打工，每天都很忙碌，下廚做飯很神速。才剛走進廚房不久，不知不覺中，就已經煮好了一餐。泉開始獨立生活後也曾經挑戰過，但無論如何都沒辦法同時做好幾道菜。當時他曾經想，那簡直就像在變魔術。
要不要我幫忙？泉對著廚房問，百合子頭也不抬，繼續看著砧板說：「你看電視就好。」於是他聞著牛肉洋蔥醬汁的香氣，躺在沙發上看紅白歌唱大賽。戴著相同紅色帽子的偶像團體用很高亢的聲音為女性演歌歌手加油，演歌歌手露出分不清是高興還是困擾的笑容。
這是第幾次和母親一起看紅白歌唱大賽？搬來這裡時讀中學三年級，所以已經超過二十次。不知道還能一起看幾次。十次？二十次？恐怕很難超過三十次。這才發現他們未來能夠繼續當母子的日子不多了這件事。
演出晨間劇的女星大聲地說，今年的紅組陣容最強大，一再提醒看著電視，漸漸把遊戲規則拋在腦後的觀眾，這個節目是將男女分成紅白兩組進行比賽。
女星在後台差不多都這樣。泉的腦海中浮現出上司說這句話時的得意表情。幾年前，泉因為工作關係曾經和這名女星見過面。某位歌手的歌曲獲選為電影主題曲，於是找她拍MV。泉是那位歌手的宣傳，所以拍攝時也在現場。無論在定裝還是拍攝期間，她幾乎都不發一語，只有最低限度的打招呼和回答，以及說了MV中角色的台詞，完全沒有主動說過一句話。因為在電視中看到的她是一個開朗活潑的年輕女星，所以唱片公司的工作人員都很驚訝。泉當時還很同情她，覺得她突然被帶到陌生的音樂現場很可憐。但是看到她在紅白歌唱大賽中大聲說話的樣子，開始覺得她只是樂在扮演不同的角色。在螢幕中笑得很爽朗的她，和當時低頭不發一語的她，也許對這名女星來說，都是一場愉快的戲。
「飯煮好了。」身後傳來母親的叫聲。
濃郁的醬汁淋在白得發亮的米飯上，牛肉洋蔥燴飯冒著熱氣。切成大塊的蕪菁在法式清湯中晃動。新鮮的番茄萵苣沙拉、甜味煎蛋捲、紫得很美的浸煮茄子、胡蘿蔔絲和蘿蔔絲乾燉菜。餐桌上放滿了母親做的家常菜，還有胡蘿蔔絲和白蘿蔔絲醃漬而成的紅白膾、滷鯡魚等年菜。
「果然像在變魔術。」
泉坐下時說。
「什麼變魔術？」
百合子在排放筷子時問。
「我是說，妳怎麼一下子就做好這麼多菜？」
「太多了嗎？」
「不會，看起來很好吃。」
「喔，對不起，我今年有點偷懶。沙拉只要切一下裝盤就好，蘿蔔乾絲是買現成的。」
「妳不必道歉。」
「其實我很想全都自己做……」
「不必在意這種事。」
「對不起。」
「不是說了嗎……」
「是啊，吃飯吧。」
「開動了。」母子兩人齊聲說道。電視上，排排坐的評審正接連拿起麥克風發表評論。客廳內響起主播高亢的聲音。平時吃飯都會關掉電視，只有每年守歲時例外，這也成為他們母子之間的默契。
回文章列表