因為沒有遙控選台器，我常常躺在雙層床上舖，因為轉台困難，也就看完一場J-League足球賽，或是日本職棒。有時候下午放學回來，就看那些講皇室時尚跟演藝圈八卦的歐巴桑節目，晚間看著一知半解的月曜土曜水曜木曜劇集，或看綜藝節目，譬如幫來賓尋找多年不見初戀情人的「平成戀愛講座」，也因為很喜歡「逸見政孝」主持的「夜も一生けんめい。」（夜晚也一生懸命），連帶的注意到逸見政孝在另一個節目「平成教育委員會」搭檔主持的北野武，但逸見政孝在1993年底發佈罹癌消息，幾個月鬥病之後過世，我還收藏了逸見政孝發表罹癌消息的新聞報紙，甚至以此發想，寫了一個長篇小說《尋找淺見先生》。
菊次郎的夏天 DVD
北野武與當時從江古田宿舍黑白電視螢幕看到的模樣有些不同，因為1995年，北野武經歷一場車禍，顏面神經受損，因為鮮少看到北野武的綜藝節目，反而不斷聽說他在電影上面的成就，我沒看過其他片子，至多就是《菊次郎的夏天》，喜歡，非常喜歡，往後這幾年，只要聽到久石讓為這部電影做的配樂響起，北野武在電影中飾演的那位一事無成卻充滿義氣溫暖的歐吉桑印象，就會悄悄跟在身後幾步的距離，彷彿還聽到穿著夾腳拖鞋的腳步聲，屬於日本歐吉桑逞強愛面子的腳步聲。
也就僅僅這樣一部電影，作為我跟北野武與江古田那沒有選台遙控器的黑白電視機之間，一種微妙的連結。
菊次郎與佐紀
封面的淺橘色與內頁的紙張觸感，總讓我想起江古田木造兩層樓學生寮的那個窗口，窗口旁邊，是那台從巨大垃圾收集場撿來的黑白電視機。
菊次郎是北野武的父親，佐紀則是北野武的母親。
北野武的文筆與他的個性、慣用的語言、電影的敘事節奏，幾乎一模一樣。第一篇〈佐紀〉施展了文字最動人的魔力，那文字之中有畫面，幾乎等同於一部電影鏡頭的流轉。原文最早發佈於1997年5月號的《新潮45》月刊誌，開往輕井澤的列車，喝了啤酒，吃了小鍋煲飯的北野武，前去探視住院的母親佐紀。我自己讀著讀著，覺得這樣充滿電影畫面的散文確實讓人讚嘆，忍不住立刻又從頭讀了一遍才入睡，那一整晚，空氣之中，充滿北野武說話的口氣。
第三篇〈北野佐紀女士過世〉是發表在1999年10月出刊的《新潮45》，即使是母親的葬禮，北野武卻仍執著於諧星的渾身解數，但「火葬場的氣氛實在不適合搞笑，就連我也不敢說，『幫我烤個三分熟！』」
以「漫才」的書寫格式，倘若硬要說那是黑色幽默，感覺又有不經意會掉下來的淚水在其中。
反而是排在第二篇的〈菊次郎〉，其實是在1999年12月新潮社發行的單行本才補上去的，北野武卻在文章終了，留下「本故事純屬虛構」的註解。到了2001年發行的文庫本，也才又補上北野武的二哥「北野大」寫的〈北野家的人〉。
「處在這個屢屢被母親算計的世界，總是感到有些不滿，但具體的不滿在哪裡，又怎麼也說不上來……」
「小學六年級的生日，我被帶進一家大書店，才嘀咕一句『買書啊』，後腦袋瓜立刻挨了一巴掌。如果是世界名著全集也就罷了，當母親買下從算數到什麼什麼的總共十本〈自由自在〉系列兒童用參考書時，我頭都昏了，哪來的自由自在？」
「一回到家，老媽迎面就說，『Hello，how are you？』我一時不知該怎麼辦，默不作聲，結果挨了一頓好打。『你沒去上課吧？要說I am fine，混蛋』這真叫人不寒而慄，她怎麼知道這些英語的？不會是跟美國大兵交往吧？我的補習費可能是美國人出的？太令人不安了。」
「我生平第一次知道，平常愛擺架子的傢伙，一旦失態、出醜，特別好笑，那是笑話的基礎。從當時全家人鴉雀無聲到放聲大笑之間，有如世界停止的氣氛，那個感覺，無疑是我搞笑的原點。」（父親菊次郎被狗咬之後，還是小孩的北野武與兄姐躲在棉被裝睡，忍住笑聲）
「總之，老爸比別人加倍害羞又膽小，如果不喝酒，想說的話根本不敢開口，可是一旦發飆，就無法對付。但是那樣的人，在我生長的東京舊市區，那種類型的男人很多。」
「我認為，一個人是不是長大成熟，由他對父母的感情方式來判定，當你面對父母，覺得他們『好可憐』『很不容易時』，就是邁向成熟的第一步。不論年紀多大，還把『不能原諒我爸』掛在嘴上的人，充其量還是個小鬼。可是，放到自己身上，未必那麼簡單，我是什麼時候開始諒解老爸的呢？」
即使充滿戲謔的口吻，但這真是一本充滿家人情感的書啊！看到北野武的二哥北野大寫到打掃家裡時，看到母親完整收藏北野武的成績單，中小學導師評語一貫是「不穩重」。「看到這句話，我的心一下子回到中學時期，腦中清楚浮現那個緊跟在我屁股後面『哥、哥』叫個不停的他，我想，小武果然是我弟弟。」
不知為何，看到「小武果然是我弟弟」，竟然喉頭一緊，覺得好感動。
電影原聲帶 / 菊次郎的夏天 (日本進口版)
我不斷想起學生寮那台黑白電視機，於是要感謝北野武，當然還有菊次郎與佐紀，以及久石讓的電影配樂。果然在正午氣溫飆破34度的盛夏，內心浮現一股甘甜透涼的人生滋味。
極地天堂：該死上班族之殘酷青春物語
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》。
回文章列表