烏有
美國重量級小說家妮可‧克勞斯曾在《愛的歷史》與《大宅》中以詩意的文字講了一個又一個猶太人背負的歷史傷痛，這次她有意縮小憂愁的範圍，從民族回歸自我，將微光聚焦在兩名置身在黑暗世界中的紐約客身上，他們一生始終追求完美，卻在遭逢挫折和困頓時，不約而同地渴望返回生命中的原鄉，返回意味著離開現在。克勞斯延續以往的憂傷敘事，這回走得更深邃，直抵密林核心，置身幽暗，過去和未來的路徑盡付闕如。或許，迷失其中的當下，反倒得以覺察自我。
艾普斯坦，辦完雙親的後事後，開始拚命拋棄畢生積蓄，唯獨留下一幅畫作。一幅上溯十五世紀的義大利名畫《聖告圖》，畫的中央是大天使加百利與聖母瑪利亞。在他清空家具後，才看見畫作散發光芒，那道光在他一無所有時拂亮他封存的兒時回憶，迫使他面對內心的怒氣與空洞，寄望回到初始修復過去。
與作者同名的小說家妮可，在婚姻觸礁與寫作瓶頸之際，選擇填滿行李，藉著蒐集寫作題材之名遁逃遠方，她沒料到扛了過載的行囊，還會在沙漠中撞見另一只存放卡夫卡遺稿的神祕皮箱。那堆洋洋灑灑的遺稿，似乎暗示未完結的故事保有永恆性，敘事永遠不會結束，因而充滿各種可能性。如同後人編纂經文記載神話，小說家虛構了故事，在故事中創造生命，偽造分身，逃離現實。
兩名紐約客都將最後的希望寄託在遠方，「虛構」一個困境的出口，作為掙脫束縛的象徵。儘管希望看似渺茫無望，卻成為心靈寄託。虛無，一無所有；子虛烏有，虛構性，這兩層意涵便是中文書名《烏有》的由來。小說家利用「虛構」這件事情，讓角色和自己打破現代小說線性時間的局限，同時存在兩處，這種書寫既證明了妮可‧克勞斯後現代小說家的身分，也如同許多後現代小說書寫的本質，小說家不只對現實詰問，也對小說的本質詰問：我們還有其他可能性嗎？
人生的答案是否真的在「遠方」？書中的兩名主人翁在內心混亂失序的時刻，非要「離開」自己不可。但正如小說家妮可所言「敘事承受不了無序，光芒支撐不了黑暗」，不論是小說中虛構的角色，或是現實生活中身為讀者的我們，生命中本來就存在許多未知與變數，或陷入低潮，或順勢上岸。我想，或許《烏有》便是要召喚每個受傷的靈魂走向暗處。與其讓自己置身在明亮無暇之處，無所遁形，束縛自己，毋寧走向幽暗之地。從精神狀態到敘事手法，「烏有」是後現代的，我們有太多寫實悲傷的故事，但我們卻不曉得如何離開悲傷。離開自己。作者說她企圖打造一個靈性的入口，去討論小說的本質和雙重人生的可能性。通俗可信的情節早已不勝枚數，正是如此我們才需要後現代小說家啊。
妮可‧克勞斯沉潛多年，再次以熠熠光輝的文字，溫暖每一顆徬徨破碎的心。
張瑋庭
時報出版文學線編輯
回文章列表